1915
Анне Ахматовой
     Узкий, нерусский стан -
     Над фолиантами.
     Шаль из турецких стран
     Пала, как мантия.

     Вас передашь одной
     Ломаной черной линией.
     Холод - в весельи, зной -
     В Вашем унынии.

     Вся Ваша жизнь - озноб,
     И завершится - чем она?
     Облачный - темен - лоб
     Юного демона.

     Каждого из земных
     Вам заиграть - безделица!
     И безоружный стих
     В сердце нам целится.

     В утренний сонный час,
     - Кажется, четверть пятого, -
     Я полюбила Вас,
     Анна Ахматова.

             11 февраля 1915
Асе
     Ты мне нравишься: ты так молода,
     Что в полмесяца не спишь и полночи,
     Что на карте знаешь те города,
     Где глядели тебе вслед чьи-то очи.

     Что за книгой книгу пишешь, но книг
     Не читаешь, умиленно поникши,
     Что сам Бог тебе -- меньшой ученик,
     Что же Кант, что же Шеллинг, что же Ницше?

     Что весь мир тебе -- твое озорство,
     Что наш мир, он до тебя просто не был,
     И что яе было и нет ничего
     Над твоей головой -- кроме неба.

             <1915>
«Безумье - и благоразумье...»
     Безумье - и благоразумье,
     Позор - и честь,
     Все, что наводит на раздумье,
     Все слишком есть -

     Во мне. - Все каторжные страсти
     Свились в одну! -
     Так в волосах моих - все масти
     Ведут войну!

     Я знаю весь любовный шепот,
     - Ах, наизусть! -
     - Мой двадцатидвухлетний опыт -
     Сплошная грусть!

     Но облик мой - невинно розов,
     - Что ни скажи! -
     Я виртуоз из виртуозов
     В искусстве лжи.

     В ней, запускаемой как мячик
     - Ловимый вновь! -
     Моих прабабушек-полячек
     Сказалась кровь.

     Лгу оттого, что по кладбищам
     Трава растет,
     Лгу оттого, что по кладбищам
     Метель метет...

     От скрипки - от автомобиля -
     Шелков, огня...
     От пытки, что не все любили
     Одну меня!

     От боли, что не я - невеста
     У жениха...
     От жеста и стиха - для жеста
     И для стиха!

     От нежного боа на шее...
     И как могу
     Не лгать, - раз голос мой нежнее,
     Когда я лгу...

             3 января 1915
«Бессрочно кораблю не плыть...»
     Бессрочно кораблю не плыть
     И соловью не петь.
     Я столько раз хотела жить
     И столько умереть!

     Устав, как в детстве от лото,
     Я встану от игры,
     Счастливая не верить в то,
     Что есть еще миры.

             9 мая 1915
«Быть в аду нам, сестры пылкие...»
     Быть в аду нам, сестры пылкие,
     Пить нам адскую смолу, --
     Нам, что каждою-то жилкою
     Пели Господу хвалу!

     Нам, над люлькой да над прялкою
     Не клонившимся в ночи,
     Уносимым лодкой валкою
     Под полою епанчи.

     В тонкие шелка китайские
     Разнаряженным с утра,
     Заводившим песни райские
     У разбойного костра.

     Нерадивым рукодельницам
     -- Шей не шей, а всe по швам! --
     Плясовницам и свирельницам,
     Всему миру -- госпожам!

     То едва прикрытым рубищем,
     То в созвездиях коса.
     По острогам да по гульбищам
     Прогулявшим небеса.

     Прогулявшим в ночи звездные
     В райском яблочном саду...
     -- Быть нам, девицы любезные,
     Сестры милые -- в аду!

             Ноябрь 1915
«В гибельном фолианте...»
     В гибельном фолианте
     Нету соблазна для
     Женщины. -- Ars Amandi?
     Женщине -- вся земля.

     Сердце -- любовных зелий
     Зелье -- вернее всех.
     Женщина с колыбели
     Чей-нибудь смертный грех.

     Ах, далеко до неба!
     Губы -- близки во мгле...
     -- Бог, не суди! -- Ты не был
     Женщиной на земле!


? Искусство любви (лат.)

            29 сентября 1915
«В тумане, синее ладана...»
     В тумане, синее ладана,
     Панели -- как серебро.
     Навстречу летит негаданно
     Развеянное перо.

     И вот уже взгляды скрещены,
     И дрогнул -- о чем моля? --
     Твой голос с певучей трещиной
     Богемского хрусталя.

     Мгновенье тоски и вызова,
     Движенье, как длинный крик,
     И в волны тумана сизого,
     Окунутый легкий лик.

     Все длилось одно мгновение:
     Отчалила... уплыла...
     Соперница! -- Я не менее
     Прекрасной тебя ждала.

             5 сентября 1915
«Все Георгии на стройном мундире...»
     Все Георгии на стройном мундире
     И на перевязи черной -- рука.
     Черный взгляд невероятно расширен
     От шампанского, войны и смычка.

     Рядом -- женщина, в любовной науке
     И Овидия и Сафо мудрей.
     Бриллиантами обрызганы руки,
     Два сапфира -- из-под пепла кудрей.

     Плечи в соболе, и вольный и скользкий
     Стан, как шелковый чешуйчатый хлыст.
     И -- туманящий сознание -- польский
     Лихорадочный щебечущий свист.

             24 сентября 1915
«Голоса с их игрой сулящей...»
     Голоса с их игрой сулящей,
     Взгляды яростной черноты,
     Опаленные и палящие
     Роковые рты --

     О, я с Вами легко боролась!
     Но, -- что делаете со мной
     Вы, насмешка в глазах, и в голосе
     Холодок родной.

             14 марта 1915
«Даны мне были и голос любый...»
     Даны мне были и голос любый,
     И восхитительный выгиб лба.
     Судьба меня целовала в губы,
     Учила первенствовать Судьба.

     Устам платила я щедрой данью,
     Я розы сыпала на гроба...
     Но на бегу меня тяжкой дланью
     Схватила за волосы Судьба!

             Петербург, 31 декабря 1915
«Два солнца стынут - о Господи, пощади!..»
     Два солнца стынут - о Господи, пощади!
     Одно-на небе, другое - в моей груди.

     Как эти солнца - прощу ли себе сама? -
     Как эти солнца сводили меня с ума!

     И оба стынут - не больно от их лучей!
     И то остынет первым, что горячей.

             6 октября 1915
«День угасший...»
     День угасший
     Нам порознь нынче гас.
     Это жестокий час-
     Для Вас же.

     Время -- совье,
     Пусть птенчика прячет мать.
     Рано Вам начинать
     С любовью.

     Помню первый
     Ваш шаг в мой недобрый дом,
     С пряничным петухом
     И вербой.

     Отрок чахлый,
     Вы жимолостью в лесах,
     Облаком в небесах --
     Вы пахли!

     На коленях
     Снищу ли прощенья за
     Слезы в твоих глазах
     Оленьих.

     Милый сверстник,
     Еще в Вас душа -- жива!
     Я же люблю слова
     И перстни.

             18 декабря 1915
«День угасший...»
     День угасший
     Нам порознь нынче гас.
     Это жестокий час-
     Для Вас же.

     Время -- совье,
     Пусть птенчика прячет мать.
     Рано Вам начинать
     С любовью.

     Помню первый
     Ваш шаг в мой недобрый дом,
     С пряничным петухом
     И вербой.

     Отрок чахлый,
     Вы жимолостью в лесах,
     Облаком в небесах --
     Вы пахли!

     На коленях
     Снищу ли прощенья за
     Слезы в твоих глазах
     Оленьих.

     Милый сверстник,
     Еще в Вас душа -- жива!
     Я же люблю слова
     И перстни.

             18 декабря 1915
«И всe вы идете в сестры...»
     И всe вы идете в сестры,
     И больше не влюблены
     Я в шелковой шали пестрой
     Восход стерегу луны.

     Вы креститесь у часовни,
     А я подымаю бровь...
     -- Но в вашей любви любовной
     Стократ -- моя нелюбовь!

             6 июля 1915
«Как жгучая, отточенная лесть...»

     Как жгучая, отточенная лесть
     Под римским небом, на ночной веранде,
     Как смертный кубок в розовой гирлянде
     Магических таких два слова есть.

     И мертвые встают как по команде,
     И Бог молчит -- то ветреная весть
     Язычника -- языческая месть:
     Не читанное мною Ars Amandi?

     Мне синь небес и глаз любимых синь
     Слепят глаза. -- Поэт, не будь в обиде,
     Что времени мне нету на латынь!

     Любовницы читают ли, Овидий?!
     -- Твои тебя читали ль? -- Не отринь
     Наследницу твоих же героинь!

             29 сентября 1915


? Искусство любви (лат.)
«Какой-нибудь предок мой был - скрипач...»
     Какой-нибудь предок мой был - скрипач,
     Наездник и вор при этом.
     Не потому ли мой нрав бродяч
     И волосы пахнут ветром!

     Не он ли, смуглый, крадет с арбы
     Рукой моей - абрикосы,
     Виновник страстной моей судьбы,
     Курчавый и горбоносый.

     Дивясь на пахаря за сохой,
     Вертел между губ - шиповник.
     Плохой товарищ он был,-лихой
     И ласковый был любовник!

     Любитель трубки, луны и бус,
     И всех молодых соседок...
     Еще мне думается, что - трус
     Был мой желтоглазый предок.

     Что, душу чeрту продав за грош,
     Он в полночь не шел кладбищем!
     Еще мне думается, что нож
     Носил он за голенищем.

     Что не однажды из-за угла
     Он прыгал - как кошка - гибкий...
     И почему-то я поняла,
     Что он - не играл на скрипке!

     И было всe ему нипочем, -
     Как снег прошлогодний - летом!
     Таким мой предок был скрипачом.
     Я стала - таким поэтом.

             23 июня 1915
«Легкомыслие! - Милый грех...»
     Легкомыслие! - Милый грех,
     Милый спутник и враг мой милый!
     Ты в глаза мои вбрызнул смех,
     Ты мазурку мне вбрызнул в жилы.

     Научил не хранить кольца, -
     С кем бы жизнь меня ни венчала!
     Начинать наугад с конца,
     И кончать еще до начала.

     Быть, как стебель, и быть, как сталь,
     В жизни, где мы так мало можем...
     - Шоколадом лечить печаль
     И смеяться в лицо прохожим!

             3 марта 1915
«Лежат они, написанные наспех...»
     Лежат они, написанные наспех,
     Тяжелые от горечи и нег.
     Между любовью и любовью распят
     Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век

     И слышу я, что где-то в мире -- грозы,
     Что амазонок копья блещут вновь.
     -- А я пера не удержу! -- Две розы
     Сердечную мне высосали кровь.

             Москва, 20 декабря 1915
«Лорд Байрон! - Вы меня забыли!..»
     Лорд Байрон! - Вы меня забыли!
     Лорд Байрон! - Вам меня не жаль?
     На........ плечи шаль
     Накидывали мне - не Вы ли?
     И кудри-жесткие от пыли -
     Разглаживала Вам - не я ль?

     Чьи арфы......... аккорды
     Над озером, - скажите, сэр! -
     Вас усмиряли, Кондотьер?
     И моего коня, - о, гордый!
     Не Вы ли целовали в морду,
     Десятилетний лорд и пэр!

     Кто, плача, пробовал о гладкий
     Свой ноготь, ровный как миндаль,
     Кинжала дедовского сталь?
     Кто целовал мою перчатку?
     - Лорд Байрон! - Вам меня не жаль?

             25 сентября 1915 г.
«Мне нравится, что Вы больны не мной...»
     Мне нравится, что Вы больны не мной,
     Мне нравится, что я больна не Вами,
     Что никогда тяжелый шар земной
     Не уплывет под нашими ногами.
     Мне нравится, что можно быть смешной
     Распущенной-и не играть словами,
     И не краснеть удушливой волной,
     Слегка соприкоснувшись рукавами.

     Мне нравится еще, что Вы при мне
     Спокойно обнимаете другую,
     Не прочите мне в адовом огне
     Гореть за то, что я не Вас целую.
     Что имя нежное мое, мой нежный, не
     Упоминаете ни днем ни ночью -- всуе...
     Что никогда в церковной тишине
     Не пропоют над нами: аллилуйя!

     Спасибо Вам и сердцем и рукой
     За то, что Вы меня -- не зная сами! --
     Так любите: за мой ночной покой,
     За редкость встреч закатными часами,
     За наши не-гулянья под луной,
     За солнце не у нас на головами,
     За то, что Вы больны -- увы! -- не мной,
     За то, что я больна -- увы! -- не Вами.

             3 мая 1915
«Мне полюбить Вас не довелось...»
     Мне полюбить Вас не довелось,
     А может быть -- и не доведется!
     Напрасен водоворот волос
     Над темным профилем инородца,
     И раздувающий ноздри нос,
     И закурчавленные реснички,
     И -- вероломные по привычке --
     Глаза разбойника и калмычки.

     И шаг, замедленный у зеркал,
     И смех, пронзительнее занозы,
     И этот хищнический оскал
     При виде золота или розы,
     И разлетающийся бокал,
     И упирающаяся в талью
     Рука, играющая со сталью,
     Рука, крестящаяся под шалью.

     Так, -- от безделья и для игры --
     Мой стих меня с головою выдал!
     Но Вы красавица и добры:
     Как позолоченный древний идол
     Вы принимаете все дары!
     И все, что голубем Вам воркую --
     Напрасно -- тщетно -- вотще и всуе,
     Как все признанья и поцелуи!

             Сентябрь 1915
П. Э.
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     День августовский тихо таял
     В вечерней золотой пыли.
     Неслись звенящие трамваи,
     И люди шли.

     Рассеянно, как бы без цели,
     Я тихим переулком шла.
     И -- помнится -- тихонько пели
     Колокола.

     Воображая Вашу позу,
     Я все решала по пути:
     Не надо -- или надо -- розу
     Вам принести.

     И все приготовляла фразу,
     Увы, забытую потом. --
     И вдруг -- совсем нежданно -- сразу!
     Тот самый дом.

     Многоэтажный, с видом скуки...
     Считаю окна, вот подъезд.
     Невольным жестом ищут руки
     На шее -- крест.

     Считаю серые ступени,
     Меня ведущие к огню.
     Нет времени для размышлений.
     Уже звоню.

     Я помню точно рокот грома
     И две руки свои, как лед.
     Я называю Вас. -- Он дома,
     Сейчас придет.

        ============

     Пусть с юностью уносят годы
     Все незабвенное с собой. --
     Я буду помнить все разводы
     Цветных обой.

     И бисеринки абажура,
     И шум каких-то голосов,
     И эти виды Порт-Артура
     И стук часов.

     Миг, длительный по крайней мере --
     Как час. Но вот шаги вдали.
     Скрип раскрывающейся двери --
     И Вы вошли.

        ============

     И было сразу обаянье.
     Склонился, королевски-прост. --
     И было страшное сиянье
     Двух темных звезд.

     И их, огромные, прищуря,
     Вы не узнали, нежный лик,
     Какая здесь играла буря-
     Еще за миг.

     Я героически боролась.
     -- Мы с Вами даже ели суп! --
     Я помню заглушенный голос
     И очерк губ.

     И волосы, пушистей меха,
     И -- самое родное в Вас! --
     Прелестные морщинки смеха
     У длинных глаз.

     Я помню -- Вы уже забыли --
     Вы -- там сидели, я -- вот тут.
     Каких мне стоило усилий,
     Каких минут --

     Сидеть, пуская кольца дыма,
     И полный соблюдать покой...
     Мне было прямо нестерпимо
     Сидеть такой.

     Вы эту помните беседу
     Про климат и про букву ять.
     Такому странному обеду
     Уж не бывать.

     В пол-оборота, в полумраке
     Смеюсь, сама не ожидав:
     "Глаза породистой собаки,
     -- Прощайте, граф".

        ================

     Потерянно, совсем без цели,
     Я темным переулком шла.
     И, кажется, уже не пели-
     Колокола.

             17 июня 1914
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     Прибой курчавился у скал, --
     Протяжен, пенен, пышен, звонок...
     Мне Вашу дачу указал --
     Ребенок.

     Невольно замедляя шаг
     -- Идти смелей как бы не вправе-
     Я шла, прислушиваясь, как
     Скрежещет гравий.

     Скрип проезжающей арбы
     Без паруса. -- Сквозь плющ зеленый
     Блеснули белые столбы
     Балкона.

     Была такая тишина,
     Как только в полдень и в июле.
     Я помню: Вы лежали на
     Плетеном стуле.

     Ах, не оценят -- мир так груб! --
     Пленительную Вашу позу.
     Я помню: Вы у самых губ
     Держали розу.

     Не подымая головы,
     И тем подчеркивая скуку --
     О, этот жест, которым Вы
     Мне дали руку.

     Великолепные глаза
     Кто скажет -- отчего -- прищуря,
     Вы знали -- кто сейчас гроза
     В моей лазури.

     От солнца или от жары --
     Весь сад казался мне янтарен,
     Татарин продавал чадры,
     Ушел татарин...

     Ваш рот, надменен и влекущ,
     Был сжат -- и было все понятно.
     И солнце сквозь тяжелый плющ
     Бросало пятна.

     Всe помню: на краю шэз-лонг
     Соломенную Вашу шляпу,
     Пронзительно звенящий гонг,
     И запах

     Тяжелых, переспелых роз
     И складки в парусинных шторах,
     Беседу наших папирос
     И шорох,

     С которым Вы, властитель дум,
     На розу стряхивали пепел.
     -- Безукоризненный костюм
     Был светел.

             28 июня 1914



              3


Его дочке

     С ласточками прилетела
     Ты в один и тот же час,
     Радость маленького тела,
     Новых глаз.

     В марте месяце родиться
     -- Господи, внемли хвале! --
     Это значит быть как птица
     На земле.

     Ласточки ныряют в небе,
     В доме все пошло вверх дном:
     Детский лепет, птичий щебет
     За окном.

     Дни ноябрьские кратки,

     Долги ночи ноября.
     Сизокрылые касатки-
     За моря!

     Давит маленькую грудку
     Стужа северной земли.
     Это ласточки малютку
     Унесли.

     Жалобный недвижим венчик,
     Нежных век недвижен край.
     Спи, дитя. Спи, Божий птенчик.
     Баю-бай.

             12 июля 1914
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     Война, война! -- Кажденья у киотов
     И стрекот шпор.
     Но нету дела мне до царских счетов,
     Народных ссор.

     На, кажется, -- надтреснутом-канате
     Я -- маленький плясун.
     Я тень от чьей-то тени. Я лунатик
     Двух темных лун.

             Москва, 16 июля 1914
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     При жизни Вы его любили,
     И в верности клялись навек,
     Несите же венки из лилий
     На свежий снег.

     Над горестным его ночлегом
     Помедлите на краткий срок,
     Чтоб он под этим первым снегом
     Не слишком дрог.

     Дыханием души и тела
     Согрейте ледяную кровь!
     Но, если в Вас уже успела
     Остыть любовь --

     К любовнику -- любите братца,
     Ребенка с венчиком на лбу, --
     Ему ведь не к кому прижаться
     В своем гробу.

     Ах, он, кого Вы так любили
     И за кого пошли бы в ад,
     Он в том, что он сейчас в могиле --
     Не виноват!

     От шороха шагов и платья
     Дрожавший с головы до ног-
     Как он открыл бы Вам объятья,
     Когда бы мог!

     О женщины! Ведь он для каждой
     Был весь -- безумие и пыл!
     Припомните, с какою жаждой
     Он вас любил!

     Припомните, как каждый взгляд вы
     Ловили у его очей,
     Припомните былые клятвы
     Во тьме ночей.

     Так и не будьте вероломны
     У бедного его креста,
     И каждая тихонько вспомни
     Его уста.

     И, прежде чем отдаться бегу
     Саней с цыганским бубенцом,
     Помедлите, к ночному снегу
     Припав лицом.

     Пусть нежно опушит вам щеки,
     Растает каплями у глаз...
     Я, пишущая эти строки,
     Одна из вас --

     Неданной клятвы не нарушу
     -- Жизнь! -- Карие глаза твои! --
     Молитесь, женщины, за душу
     Самой Любви.

             30 августа 1914
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     Осыпались листья над Вашей могилой,
     И пахнет зимой.
     Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
     Вы всe-таки мой.

     Смеетесь! -- В блаженной крылатке дорожной!
     Луна высока.
     Мой -- так несомненно и так непреложно,
     Как эта рука.

     Опять с узелком подойду утром рано
     К больничным дверям.
     Вы просто уехали в жаркие страны,
     К великим морям.

     Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
     Смеюсь над загробною тьмой!
     Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала --
     Домой.

     Пусть листья осыпались, смыты и стерты
     На траурных лентах слова.
     И, если для целого мира Вы мертвый,
     Я тоже мертва.

     Я вижу, я чувствую,-чую Вас всюду!
     -- Что ленты от Ваших венков! --
     Я Вас не забыла и Вас не забуду
     Во веки веков!

     Таких обещаний я знаю бесцельность,
     Я знаю тщету.
     -- Письмо в бесконечность. -- Письмо
         в беспредельность-
     Письмо в пустоту.

             4 октября 1914
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     Милый друг, ушедший дальше, чем за море!
     Вот Вам розы -- протянитесь на них.
     Милый друг, унесший самое, самое
     Дорогое из сокровищ земных.

     Я обманута и я обокрадена, --
     Нет на память ни письма, ни кольца!
     Как мне памятна малейшая впадина
     Удивленного -- навеки -- лица.

     Как мне памятен просящий и пристальный
     Взгляд -- поближе приглашающий сесть,
     И улыбка из великого Издали, --
     Умирающего светская лесть...

     Милый друг, ушедший в вечное плаванье,
     -- Свежий холмик меж других бугорков! --
     Помолитесь обо мне в райской гавани,
     Чтобы не было других моряков.

             5 июня 1915
Подруга
                  1


     Вы счастливы? -- Не скажете! Едва ли!
     И лучше -- пусть!
     Вы слишком многих, мнится, целовали,
     Отсюда грусть.

     Всех героинь шекспировских трагедий
     Я вижу в Вас.
     Вас, юная трагическая леди,
     Никто не спас!

     Вы так устали повторять любовный
     Речитатив!
     Чугунный обод на руке бескровной-
     Красноречив!

     Я Вас люблю. -- Как грозовая туча
     Над Вами -- грех --
     За то, что Вы язвительны и жгучи
     И лучше всех,

     За то, что мы, что наши жизни -- разны
     Во тьме дорог,
     За Ваши вдохновенные соблазны
     И темный рок,

     За то, что Вам, мой демон крутолобый,
     Скажу прости,
     За то, что Вас -- хоть разорвись над гробом!
     Уж не спасти!

     За эту дрожь, за то-что -- неужели
     Мне снится сон? --
     За эту ироническую прелесть,
     Что Вы -- не он.

             16 октября 1914
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     Под лаской плюшевого пледа
     Вчерашний вызываю сон.
     Что это было? -- Чья победа? --
     Кто побежден?

     Всe передумываю снова,
     Всем перемучиваюсь вновь.
     В том, для чего не знаю слова,
     Была ль любовь?

     Кто был охотник? -- Кто -- добыча?
     Всe дьявольски-наоборот!
     Что понял, длительно мурлыча,
     Сибирский кот?

     В том поединке своеволий
     Кто, в чьей руке был только мяч?
     Чье сердце -- Ваше ли, мое ли
     Летело вскачь?

     И все-таки -- что ж это было?
     Чего так хочется и жаль?
     Так и не знаю: победила ль?
     Побеждена ль?

             23 октября 1914
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     Сегодня таяло, сегодня
     Я простояла у окна.
     Взгляд отрезвленной, грудь свободней,
     Опять умиротворена.

     Не знаю, почему. Должно быть,
     Устала попросту душа,
     И как-то не хотелось трогать
     Мятежного карандаша.

     Так простояла я -- в тумане-
     Далекая добру и злу,
     Тихонько пальцем барабаня
     По чуть звенящему стеклу.

     Душой не лучше и не хуже,
     Чем первый встречный -- этот вот,
     Чем перламутровые лужи,
     Где расплескался небосвод,

     Чем пролетающая птица
     И попросту бегущий пес,
     И даже нищая певица
     Меня не довела до слез.

     Забвенья милое искусство
     Душой усвоено уже.
     Какое-то большое чувство
     Сегодня таяло в душе.

             24 октября 1914
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     Вам одеваться было лень,
     И было лень вставать из кресел.
     -- А каждый Ваш грядущий день
     Моим весельем был бы весел.

     Особенно смущало Вас
     Идти так поздно в ночь н холод.
     -- А каждый Ваш грядут цнй час
     Моим весельем был бы молод.

     Вы это сделали без зла,
     Невинно и непоправимо.
     -- Я Вашей юностью была,
     Которая проходит мимо.

             25 октября 1914
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     Сегодня, часу в восьмом,
     Стремглав по Большой Лубянке,
     Как пуля, как снежный ком,
     Куда-то промчались санки.

     Уже прозвеневший смех...
     Я так и застыла взглядом:
     Волос рыжеватый мех,
     И кто-то высокий -- рядом!

     Вы были уже с другой,
     С ней путь открывали санный,
     С желанной и дорогой, --
     Сильнее, чем я -- желанной.

     -- Oh, je n'en puis plus, j'etouffe?*-
     Вы крикнули во весь голос,
     Размашисто запахнув
     На ней меховую полость.

     Мир -- весел и вечер лих!
     Из муфты летят покупки...
     Так мчались Вы в снежный вихрь,
     Взор к взору и шубка к шубке.

     И был жесточайший бунт,
     И снег осыпался бело.
     Я около двух секунд --
     Не более -- вслед глядела.

     И гладила длинный ворс
     На шубке своей -- без гнева.
     Ваш маленький Кай замерз,
     О Снежная Королева.

             26 октября 1914

? О, я больше не могу, я задыхаюсь! (фр.).
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     Ночью над кофейной гущей
     Плачет, глядя на Восток.
     Рот невинен и распущен,
     Как чудовищный цветок.

     Скоро месяц -- юн и тонок --
     Сменит алую зарю.
     Сколько я тебе гребенок
     И колечек подарю!

     Юный месяц между веток
     Никого не устерег.
     Сколько подарю браслеток,
     И цепочек, и серег!

     Как из-под тяжелой гривы
     Блещут яркие зрачки!
     Спутники твои ревнивы? --
     Кони кровные легки!

             6 декабря 1914
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     Как весело сиял снежинками
     Ваш -- серый, мой -- соболий мех,
     Как по рождественскому рынку мы
     Искали ленты ярче всех.

     Как розовыми и несладкими
     Я вафлями объелась -- шесть!
     Как всеми рыжими лошадками
     Я умилялась в Вашу честь.

     Как рыжие поддевки-парусом,
     Божась, сбывали нам тряпье,
     Как на чудных московских барышень
     Дивилось глупое С"абье.

     Как в час, когда народ расходится,
     Мы нехотя вошли в собор,
     Как на старинной Богородице
     Вы приостановили взор.

     Как этот лик с очами хмурыми
     Был благостен и изможден
     В киоте с круглыми амурами
     Елисаветинских времен.

     Как руку Вы мою оставили,
     Сказав: "О, я ее хочу!"
     С какою бережностью вставили
     В подсвечник -- желтую свечу...

     -- О, светская, с кольцом опаловым
     Рука! -- О, вся моя напасть! --
     Как я икону обещала Вам
     Сегодня ночью же украсть!

     Как в монастырскую гостиницу
     -- Гул колокольный и закат --
     Блаженные, как имянинницы,
     Мы грянули, как полк солдат.

     Как я Вам -- хорошеть до старости --
     Клялась -- и просыпала соль,
     Как трижды мне -- Вы были в ярости!
     Червонный выходил король.

     Как голову мою сжимали Вы,
     Лаская каждый завиток,
     Как Вашей брошечки эмалевой
     Мне губы холодил цветок.

     Как я по Вашим узким пальчикам
     Водила сонною щекой,
     Как Вы меня дразнили мальчиком,
     Как я Вам нравилась такой...

             Декабрь 1914
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     Свободно шея поднята,
     Как молодой побег.
     Кто скажет имя, кто -- лета,
     Кто -- край ее, кто -- век?

     Извилина неярких губ
     Капризна и слаба,
     Но ослепителен уступ
     Бетховенского лба.

     До умилительности чист
     Истаявший овал.
     Рука, к которой шел бы хлыст,
     И -- в серебре -- опал.

     Рука, достойная смычка,
     Ушедшая в шелка,
     Неповторимая рука,
     Прекрасная рука.

             10 января 1915
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     Ты проходишь своей дорогою,
     руки твоей я не трогаю.
     Но тоска во мне -- слишком вечная,
     Чтоб была ты мне -- первой встречною.

     Сердце сразу сказало: "Милая!"
     Всe тебе -- наугад -- простила я,
     Ничего не знав, -- даже имени! --
     О, люби меня, о, люби меня!

     Вижу я по губам -- извилиной,
     По надменности их усиленной,
     По тяжелым надбровным выступам:
     Это сердце берется -- приступом!

     Платье -- шелковым черным панцирем,
     Голос с чуть хрипотцой цыганскою,
     Всe в тебе мне до боли нравится, --
     Даже то, что ты не красавица!

     Красота, не увянешь за лето!
     Не цветок -- стебелек из стали ты,
     Злее злого, острее острого
     Увезенный -- с какого острова?

     Опахалом чудишь, иль тросточкой, --
     В каждой жилке и в каждой косточке,
     В форме каждого злого пальчика, --
     Нежность женщины, дерзость мальчика.

     Все усмешки стихом парируя,
     Открываю тебе и миру я
     Всe, что нам в тебе уготовано,
     Незнакомка с челом Бетховена!

             14 января 1915
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     Могу ли не вспомнить я
     Тот запах White-Rose? и чая,
     И севрские фигурки
     Над пышащим камельком...

     Мы были: я -- в пышном платье
     Из чуть золотого фая,
     Вы -- в вязаной черной куртке
     С крылатым воротником.

     Я помню, с каким вошли Вы
     Лицом -- без малейшей краски,
     Как встали, кусая пальчик,
     Чуть голову наклоня.

     И лоб Ваш властолюбивый,
     Под тяжестью рыжей каски,
     Не женщина и не мальчик, --
     Но что-то сильней меня!

     Движением беспричинным
     Я встала, нас окружили.
     И кто-то в шутливом тоне:
     "Знакомьтесь же, господа".

     И руку движеньем длинным
     Вы в руку мою вложили,
     И нежно в моей ладони
     Помедлил осколок льда.

     С каким-то, глядевшим косо,
     Уже предвкушая стычку, --
     Я полулежала в кресле,
     Вертя на руке кольцо.

     Вы вынули папиросу,
     И я поднесла Вам спичку,
     Не зная, что делать, если
     Вы взглянете мне в лицо.

     Я помню -- над синей вазой --
     Как звякнули наши рюмки.
     "О, будьте моим Орестом!",
     И я Вам дала цветок.

     С зарницею сероглазой
     Из замшевой черной сумки
     Вы вынули длинным жестом
     И выронили-платок.

             28 января 1915

? Белой розы (модные в то время духи)
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     Все глаза под солнцем -- жгучи,
     День не равен дню.
     Говорю тебе на случай,
     Если изменю:

     Чьи б ни целовала губы
     Я в любовный час,
     Черной полночью кому бы
     Страшно ни клялась, --

     Жить, как мать велит ребенку,
     Как цветочек цвесть,
     Никогда ни в чью сторонку
     Глазом не повесть...

     Видишь крестик кипарисный?
     -- Он тебе знаком --
     Все проснется -- только свистни
     Под моим окном.

             22 февраля 1915
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     Сини подмосковные холмы,
     В воздухе чуть теплом -- пыль и деготь.
     Сплю весь день, весь день смеюсь, -- должно
     Выздоравливаю от зимы.

     Я иду домой возможно тише:
     Ненаписанных стихов -- не жаль!
     Стук колес и жареный миндаль
     Мне дороже всех четверостиший.

     Голова до прелести пуста,
     Оттого что сердце -- слишком полно!
     Дни мои, как маленькие волны,
     На которые гляжу с моста.

     Чьи-то взгляды слишком уж нежны
     В нежном воздухе едва нагретом...
     Я уже заболеваю летом,
     Еле выздоровев от зимы.

             13 марта 1915
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     Повторю в канун разлуки,
     Под конец любви,
     Что любила эти руки
     Властные твои

     И глаза -- кого -- кого-то
     Взглядом не дарят! --
     Требующие отчета
     За случайный взгляд.

     Всю тебя с твоей треклятой
     Страстью -- видит Бог! --
     Требующую расплаты
     За случайный вздох.

     И еще скажу устало,
     -- Слушать не спеши! --
     Что твоя душа мне встала
     Поперек души.

     И еще тебе скажу я:
     -- Все равно-канун! --
     Этот рот до поцелуя
     Твоего был юн.

     Взгляд-до взгляда -- смел и светел,
     Сердце -- лет пяти...
     Счастлив, кто тебя не встретил
     На своем пути.

             28 апреля 1915
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     Есть имена, как душные цветы,
     И взгляды есть, как пляшущее пламя...
     Есть темные извилистые рты
     С глубокими и влажными углами.

     Есть женщины. -- Их волосы, как шлем,
     Их веер пахнет гибельно и тонко.
     Им тридцать лет. -- Зачем тебе, зачем
     Моя душа спартанского ребенка?

             Вознесение, 1915
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     Хочу у зеркала, где муть
     И сон туманящий,
     Я выпытать -- куда Вам путь
     И где пристанище.

     Я вижу: мачта корабля,
     И Вы -- на палубе...
     Вы -- в дыме поезда... Поля
     В вечерней жалобе --

     Вечерние поля в росе,
     Над ними -- вороны...
     -- Благословляю Вас на все
     Четыре стороны!

             3 мая 1915
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     В первой любила ты
     Первенство красоты,
     Кудри с налетом хны,
     Жалобный зов зурны,

     Звон -- под конем -- кремня,
     Стройный прыжок с коня,
     И -- в самоцветных зернах --
     Два челночка узорных.

     А во второй-другой-
     Тонкую бровь дугой,
     Шелковые ковры
     Розовой Бухары,
     Перстни по всей руке,
     Родинку на щеке,
     Вечный загар сквозь блонды
     И полунощный Лондон.

     Третья тебе была
     Чем-то еще мила...

     -- Что от меня останется
     В сердце твоем, странница?

             14 июля 1915
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     Вспомяните: всех голов мне дороже
     Волосок один с моей головы.
     И идите себе... -- Вы тоже,
     И Вы тоже, и Вы.

     Разлюбите меня, все разлюбите!
     Стерегите не меня поутру!
     Чтоб могла я спокойно выйти
     Постоять на ветру.
«Полнолунье и мех медвежий...»
     Полнолунье и мех медвежий,
     И бубенчиков легкий пляс...
     Легкомысленнейший час! -- Мне же
     Глубочайший час.

     Умудрил меня встречный ветер,
     Снег умилостивил мне взгляд,
     На пригорке монастырь светел
     И от снега -- свят.

     Вы снежинки с груди собольей
     Мне сцеловываете, друг,
     Я на дерево гляжу, -- в поле
     И на лунный круг.

     За широкой спиной ямщицкой
     Две не встретятся головы.
     Начинает мне Господь -- сниться,
     Отоснились -- Вы.

             27 ноября 1915
«С большою нежностью - потому...»
     С большою нежностью - потому,
     Что скоро уйду от всех -
     Я всe раздумываю, кому
     Достанется волчий мех,

     Кому - разнеживающий плед
     И тонкая трость с борзой,
     Кому - серебряный мой браслет,
     Осыпанный бирюзой...

     И все - записки, и все - цветы,
     Которых хранить - невмочь...
     Последняя рифма моя - и ты,
     Последняя моя ночь!

             22 сентября 1915
«Спят трещотки и псы соседовы...»
     Спят трещотки и псы соседовы, --
     Ни повозок, ни голосов.
     О, возлюбленный, не выведывай,
     Для чего развожу засов.

     Юный месяц идет к полуночи:
     Час монахов -- и зорких птиц,
     Заговорщиков час -- и юношей,
     Час любовников и убийц.

     Здесь у каждого мысль двоякая,
     Здесь, ездок, торопи коня.
     Мы пройдем, кошельком не звякая
     И браслетами не звеня.

     Уж с домами дома расходятся,
     И на площади спор и пляс...
     Здесь, у маленькой Богородицы,
     Вся Кордова в любви клялась.

     У фонтана присядем молча мы
     Здесь, на каменное крыльцо,
     Где впервые глазами волчьими
     Ты нацелился мне в лицо.

     Запах розы и запах локона,
     Шелест шелка вокруг колен...
     О, возлюбленный, -- видишь, вот она
     Отравительница! -- Кармен.

             5 августа 1915
«Цветок к груди приколот...»
     Цветок к груди приколот,
     Кто приколол, -- не помню.
     Ненасытим мой голод
     На грусть, на страсть, на смерть.

     Виолончелью, скрипом
     Дверей и звоном рюмок,
     И лязгом шпор, и криком
     Вечерних поездов,

     Выстрелом на охоте
     И бубенцами троек --
     Зовете вы, зовете
     Нелюбленные мной!

     Но есть еще услада:
     Я жду того, кто первый
     Поймет меня, как надо --
     И выстрелит в упор.

             22 октября 1915
«Цыганская страсть разлуки!..»
     Цыганская страсть разлуки!
     Чуть встретишь -- уж рвешься прочь!
     Я лоб уронила в руки,
     И думаю, глядя в ночь:

     Никто, в наших письмах роясь,
     Не понял до глубины,
     Как мы вероломны, то есть --
     Как сами себе верны.

             Октябрь 1915
«Что видят они? - Пальто...»
     Что видят они? - Пальто
     На юношеской фигуре.
     Никто не узнал, никто,
     Что полы его, как буря.

     Остер, как мои лета,
     Мой шаг молодой и четкий.
     И вся моя правота
     Вот в этой моей походке.

     А я ухожу навек
     И думаю: день весенний
     Запомнит мой бег - и бег
     Моей сумасшедшей тени.

     Весь воздух такая лесть,
     Что я быстроту удвою.
     Нет ветра, но ветер есть
     Над этою головою!

     Летит за крыльцом крыльцо,
     Весь мир пролетает сбоку.
     Я знаю свое лицо.
     Сегодня оно жестоко.

     Как птицы полночный крик,
     Пронзителен бег летучий.
     Я чувствую: в этот миг
     Мой лоб рассекает-тучи!

             Вознесение 1915
«Я знаю правду! Все прежние правды-прочь!..»
     Я знаю правду! Все прежние правды-прочь!
     Не надо людям с людьми на земле бороться.
     Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
     О чем -- поэты, любовники, полководцы?

     Уж ветер стелется, уже земля в росе,
     Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
     И под землею скоро уснем мы все,
     Кто на земле не давали уснуть друг другу.

             3 октября 1915
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