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Perpetuum mobile
     Как звезды меркнут понемногу
     В сияньи солнца золотом,
     К нам другу друг давал дорогу,
     Осенним делаясь листом,
     -- И каждый нес свою тревогу
     В наш без того тревожный дом.

     Мы всех приветствием встречали,
     Шли без забот на каждый пир,
     Одной улыбкой отвечали
     На бубна звон и рокот лир,
     -- И каждый нес свои печали
     В наш без того печальный мир.

     Поэты, рыцари, аскеты,
     Мудрец-филолог с грудой книг...
     Вдруг за лампадой -- блеск ракеты!
     За проповедником -- шутник!
     -- И каждый нес свои букеты
     В наш без того большой цветник.

Perpetuum mobile - Вечно движущееся (лат.)
Ricordo di Tivoli
     Мальчик к губам приложил осторожно свирель,
     Девочка, плача, головку на грудь уронила...
     -- Грустно и мило! --
     Скорбно склоняется к детям столетняя ель.

     Темная ель в этой жизни видала так много
     Слишком красивых, с большими глазами, детей
     Нет путей
     Им в нашей жизни. Их счастье, их радость -- у Бога

     Море синет вдали, как огромный сапфир,
     Детские крики доносятся с дальней лужайки,
     В воздухе -- чайки...
     Мальчик играет, а девочке в друге весь мир...

     Ясно читая в грядущем, их ель осенила,
     Мощная, мудрая, много видавшая ель!
     Плачет свирель...
     Девочка, плача, головку на грудь уронила.

             Берлин, лето 1910

Ricordo di Tivoli - Воспоминание о Тиволи (итал.)
Rouge et bleue
     Девочка в красном и девочка в синем
     Вместе гуляли в саду.
     -- "Знаешь, Алина, мы платьица скинем,
     Будем купаться в пруду?".
     Пальчиком тонким грозя,
     Строго ответила девочка в синем:
     -- "Мама сказала -- нельзя".
        ====
     Девушка в красном и девушка в синем
     Вечером шли вдоль межи.
     -- "Хочешь, Алина, все бросим, все кинем,
     Хочешь, уедем? Скажи!"
     Вздохом сквозь вешний туман
     Грустно ответила девушка в синем:
     -- "Полно! ведь жизнь -- не роман"...
        ===
     Женщина в красном и женщина в синем
     Шли по аллее вдвоем.
     -- "Видишь, Алина, мы блекнем, мы стынем
     Пленницы в счастье своем"...
     С полуулыбкой из тьмы
     Горько ответила женщина в синем:
     -- "Что же? Ведь женщины мы!"

Rouge et bleue - Красное и голубое (фр.)
Анжелика
     Темной капеллы, где плачет орган,
     Близости кроткого лика!..
     Счастья земного мне чужд ураган:
     Я -- Анжелика.

     Тихое пенье звучит в унисон,
     Окон неясны разводы,
     Жизнью моей овладели, как сон,
     Стройные своды.

     Взор мой и в детстве туда ускользал,
     Он городами измучен.
     Скучен мне говор и блещущий зал,
     Мир мне -- так скучен!

     Кто-то пред Девой затеплил свечу,
     (Ждет исцеленья ль больная?)
     Вот отчего я меж вами молчу:
     Вся я -- иная.

     Сладостна слабость опущенных рук,
     Всякая скорбь здесь легка мне.
     Плющ темнолиственный обнял как друг
     Старые камни;

     Бело и розово, словно миндаль,
     Здесь расцвела повилика...
     Счастья не надо. Мне мира не жаль:
     Я -- Анжелика.
Баярд
     За умноженьем-черепаха,
     Зато чертенок за игрой,
     Мой первый рыцарь был без страха,
     Не без упрека, но герой!

     Его в мечтах носили кони,
     Он был разбойником в лесу,
     Но приносил мне на ладони
     С магнолий снятую росу.

     Ему на шее загорелой
     Я поправляла талисман,
     И мне, как он чужой и смелой,
     Он покорялся, атаман!

     Улыбкой принц и школьник платьем,
     С кудрями точно из огня,
     Учителям он был проклятьем
     И совершенством для меня!

     За принужденье мстил жестоко, --
     Великий враг чернил и парт!
     И был, хотя не без упрека,
     Не без упрека, но Баярд!
«Безнадежно-взрослый Вы? О, нет!..»
     Безнадежно-взрослый Вы? О, нет!
     Вы дитя и Вам нужны игрушки,
     Потому я и боюсь ловушки,
     Потому и сдержан мой привет.
     Безнадежно-взрослый Вы? О, нет!

     Вы дитя, а дети так жестоки:
     С бедной куклы рвут, шутя, парик,
     Вечно лгут и дразнят каждый миг,
     В детях рай, но в детях все пороки, --
     Потому надменны эти строки.

     Кто из них доволен дележом?
     Кто из них не плачет после елки?
     Их слова неумолимо-колки,
     В них огонь, зажженный мятежом.
     Кто из них доволен дележом?

     Есть, о да, иные дети -- тайны,
     Темный мир глядит из темных глаз.
     Но они отшельники меж нас,
     Их шаги по улицам случайны.
     Вы -- дитя. Но все ли дети -- тайны?!

             Москва, 27 ноября 1910
Бывшему чародею
     Вам сердце рвет тоска, сомненье в лучшем сея.
     -"Брось камнем, не щади! Я жду, больней ужаль!"
     Нет, ненавистна мне надменность фарисея,
     Я грешников люблю, и мне вас только жаль.

     Стенами темных слов, растущими во мраке,
     Нас, нет, -- не разлучить! К замкам найдем ключи
     И смело подадим таинственные знаки
     Друг другу мы, когда задремлет всe в ночи.

     Свободный и один, вдали от тесных рамок,
     Вы вновь вернетесь к нам с богатою ладьей,
     И из воздушных строк возникнет стройный замок,
     И ахнет тот, кто смел поэту быть судьей!

     -- "Погрешности прощать прекрасно, да, но эту --
     Нельзя: культура, честь, порядочность... О нет".
     -- Пусть это скажут все. Я не судья поэту,
     И можно всe простить за плачущий сонет!
В зеркале книги М. Д.-В.
     Это сердце -- мое! Эти строки -- мои!
     Ты живешь, ты во мне, Марселина!
     Уж испуганный стих не молчит в забытьи,
     И слезами растаяла льдина.

     Мы вдвоем отдались, мы страдали вдвоем,
     Мы, любя, полюбили на муку!
     Та же скорбь нас пронзила и тем же копьем,
     И на лбу утомленно-горячем своем
     Я прохладную чувствую руку.

     Я, лобзанья прося, получила копье!
     Я, как ты, не нашла властелина!..
     Эти строки -- мои! Это сердце -- мое!
     Кто же, ты или я -- Марселина?
В классе
     Скомкали фартук холодные ручки,
     Вся побледнела, дрожит баловница.
     Бабушка будет печальна: у внучки
     Вдруг -- единица!

     Смотрит учитель, как будто не веря
     Этим слезам в опустившемся взоре.
     Ах, единица большая потеря!
     Первое горе!

     Слезка за слезкой упали, сверкая,
     В белых кругах уплывает страница...
     Разве учитель узнает, какая
     Боль -- единица?
В раю
     Воспоминанье слишком давит плечи,
     Я о земном заплачу и в раю,
     Я старых слов при нашей новой встрече
     Не утаю.

     Где сонмы ангелов летают стройно,
     Где арфы, лилии и детский хор,
     Где всe покой, я буду беспокойно
     Ловить твой взор.

     Виденья райские с усмешкой провожая,
     Одна в кругу невинно-строгих дев,
     Я буду петь, земная и чужая,
     Земной напев!

     Воспоминанье слишком давит плечи,
     Настанет миг, -- я слез не утаю...
     Ни здесь, ни там, -- нигде не надо встречи,
     И не для встреч проснемся мы в раю!
В субботу
     Темнеет... Готовятся к чаю...
     Дремлет Ася под маминой шубой.
     Я страшную сказку читаю
     О старой колдунье беззубой.

     О старой колдунье, о гномах,
     О принцессе, ушедшей закатом.
     Как жутко в лесах незнакомых
     Бродить ей с невидящим братом!

     Одна у колдуньи забота:
     Подвести его к пропасти прямо!
     Темнеет... Сегодня суббота,
     И будет печальная мама.

     Темнеет... Не помнишь о часе.
     Из столовой позвали нас к чаю.
     Клубочком свернувшейся Асе
     Я страшную сказку читаю.
«Ваши белые могилки рядом...»
     Ваши белые могилки рядом,
     Ту же песнь поют колокола
     Двум сердцам, которых жизнь была
     В зимний день светло расцветшим садом.

     Обо всем сказав другому взглядом,
     Каждый ждал. Но вот из-за угла
     Пронеслась смертельная стрела,
     Роковым напитанная ядом.

     Спите ж вы, чья жизнь богатым садом
     В зимний день, средь снега, расцвела...
     Ту же песнь вам шлют колокола,
     Ваши белые могилки -- рядом.

             Weisser Hirsch, лето 1910
Волей луны
     Мы выходим из столовой
     Тем же шагом, как вчера:
     В зале облачно-лиловой
     Безутешны вечера!
     Здесь на всем оттенок давний,
     Горе всюду прилегло,
     Но пока открыты ставни,
     Будет облачно-светло.
     Всюду ласка легкой пыли.
     (Что послушней? Что нежней?)
     Те, ушедшие, любили
     Рисовать ручонкой в ней.
     Этих маленьких ручонок
     Ждут рояль и зеркала.
     Был рояль когда-то звонок!
     Зала радостна была!
     Люстра, клавиш -- всe звенело,
     Увлекаясь их игрой...
     Хлопнул ставень -- потемнело,
     Закрывается второй...
     Кто там шепчет еле-еле?
     Или ведоме не мертво?
     Это струйкой льется в щели
     Лунной ночи колдовство.
     В зеркалах при лунном свете
     Снова жив огонь зрачков,
     И недвижен на паркете
     След остывших башмачков.
Волшебник
     Непонятный учебник,
     Чуть умолкли шаги, я на стул уронила скорей.
     Вдруг я вижу: стоит у дверей
     И не знает, войти ли и хитро мигает волшебник.

     До земли борода,
     Темный плащ розоватым огнем отливает...
     И стоит и кивает
     И кивая глядит, а под каждою бровью -- звезда.

     Я навстречу и мигом
     Незнакомому гостю свой стул подаю.
     "Знаю мудрость твою,
     Ведь и сам ты не друг непонятным и путаным книгам.

     Я устала от книг!
     Разве сердце от слов напечатанных бьется?"
     Он стоит и смеется:
     "Ты, шалунья, права! Я для деток веселый шутник.

     Что для взрослых -- вериги,
     Для шалуньи, как ты, для свободной души -- волшебство.
     Так проси же всего!"
     Я за шею его обняла: "Уничтожь мои книги!

     Я веселья не вижу ни в чем,
     Я на маму сержусь, я с учителем спорю.
     Увези меня к морю!
     Посильней обними и покрепче укутай плащом!

     Надоевший учебник
     Разве стоит твоих серебристых и пышных кудрей?"
     Вдруг я вижу: стоит у дверей
     И не знает, уйти ли и грустно кивает волшебник.
Встреча
..."есть встречи случайные"...
Из дорогого письма.

     Гаснул вечер, как мы умиленный
     Этим первым весенним теплом.
     Был тревожен Арбат оживленный;
     Добрый ветер с участливой лаской
     Нас касался усталым крылом.
     В наших душах, воспитанных сказкой,
     Тихо плакала грусть о былом.

     Он прошел -- так нежданно! так спешно! --
     Тот, кто прежде помог бы всему.
     А вдали чередой безутешно
     Фонарей лучезарные точки
     Загорались сквозь легкую тьму...
     Все кругом покупали цветочки,
     Мы купили букетик... К чему?

     В небесах фиолетово-алых
     Тихо вянул неведомый сад.
     Как спастись от тревог запоздалых?
     Все вернулось. На миг ли? На много ль?
     Мы глядели без слов на закат,
     И кивал нам задумчивый Гоголь
     С пьедестала, как горестный брат.
Гимназистка
     Я сегодня всю ночь не усну
     От волшебного майского гула!
     Я тихонько чулки натянула
     И скользнула к окну.

     Я -- мятежница с вихрем в крови,
     Признаю только холод и страсть
     Я читала Бурже: нету счастья
     Вне любви!

     "Он" отвержен с двенадцати лет,
     Только Листа играет и Грига,
     Он умен и начитан, как книга,
     И поэт!

     За один его пламенный взгляд
     На колени готова упасть я!
     Но родители нашего счастья
     Не хотят...
Два в квадрате
     Не знали долго ваши взоры,
     Кто из сестер для них "она"?
     Здесь умолкают все укоры, --
     Ведь две мы. Ваша ль то вина?

     -- "Прошел он!" -- "Кто из них? Который?
     К обоим каждая нежна.
     Здесь умолкают все укоры. --
     Вас двое. Наша ль то вина?
Два исхода

               1


     Со мной в ночи шептались тени,
     Ко мне ласкались кольца дыма,
     Я знала тайны всех растений
     И песни всех колоколов, --
     А люди мимо шли без слов,
     Куда-то вдаль спешили мимо.

     Я трепетала каждой жилкой
     Среди безмолвия ночного,
     Над жизнью пламенной и пылкой
     Держа задумчивый фонарь...
     Я не жила, -- так было встарь.
     Что было встарь, то будет снова.


               2


     С тобой в ночи шептались тени,
     К тебе ласкались кольца дыма,
     Ты знала тайны всех растений
     И песни всех колоколов, --
     А люди мимо шли без слов
     Куда-то вдаль спешили мимо.

     Ты трепетала каждой жилкой
     Среди безмолвия ночного,
     Над жизнью пламенной и пылкой
     Держа задумчивый фонарь...
     Ты не жила, -- так было встарь.
     Что было встарь, -- не будет снова.
Девочка-смерть
     Луна омывала холодный паркет
     Молочной и ровной волной.
     К горячей щеке прижимая букет,
     Я сладко дремал под луной.

     Сияньем и сном растревожен вдвойне,
     Я сонные глазки открыл,
     И девочка-смерть наклонилась ко мне,
     Как розовый ангел без крыл.

     На тоненькой шее дрожит медальон,
     Румянец струится вдоль щек,
     И видно бежала: чуть-чуть запылен
     Ее голубой башмачок.

     Затейлив узор золотой бахромы,
     В кудрях бирюзовая нить.
     "Ты -- маленький мальчик, я -- девочка: мы
     Дорогою будем шалить.

     Надень же (ты -- рыцарь) мой шарф кружевной!"
     Я молча ей подал букет...
     Молочной и ровной, холодной волной
     Луна омывала паркет.
Декабрьская сказка
     Мы слишком молоды, чтобы простить
     Тому, кто в нас развеял чары.
     Но, чтоб о нем, ушедшем, не грустить,
     Мы слишком стары!

     Был замок розовый, как зимняя заря,
     Как мир -- большой, как ветер -- древний.
     Мы были дочери почти царя,
     Почти царевны.

     Отец -- волшебник был, седой и злой;
     Мы, рассердясь, его сковали;
     По вечерам, склоняясь над золой,
     Мы колдовали;

     Оленя быстрого из рога пили кровь,
     Сердца разглядывали в лупы...
     А тот, кто верить мог, что есть любовь,
     Казался глупый.

     Однажды вечером пришел из тьмы
     Печальный принц в одежде серой.
     Он говорил без веры, ах, а мы
     Внимали с верой.

     Рассвет декабрьский глядел в окно,
     Алели робким светом дали...
     Ему спалось и было всe равно,
     Что мы страдали!

     Мы слишком молоды, чтобы забыть
     Того, кто в нас развеял чары.
     Но, чтоб опять так нежно полюбить
     Мы слишком стары!
Детская
     Наша встреча была -- в полумраке беседа
     Полувзрослого с полудетьми.
     Хлопья снега за окнами, песни метели...
     Мы из детской уйти не хотели,
     Вместо сказки не жаждали бреда...
     Если можешь -- пойми!

     Мы любили тебя -- как могли, как умели;
     Целый сад в наших душах бы мог расцвести,
     Мы бы рай увидали воочью!..
     Но, испуганы зимнею ночью,
     Мы из детской уйти не посмели...
     Если можешь -- прости!
Дикая воля
     Я люблю такие игры,
     Где надменны все и злы.
     Чтоб врагами были тигры
     И орлы!

     Чтобы пел надменный голос:
     "Гибель здесь, а там тюрьма!"
     Чтобы ночь со мной боролась,
     Ночь сама!

     Я несусь, -- за мною пасти,
     Я смеюсь, -- в руках аркан...
     Чтобы рвал меня на части
     Ураган!

     Чтобы все враги -- герои!
     Чтоб войной кончался пир!
     Чтобы в мире было двое:
     Я и мир!
Добрый колдун
     Всe видит, всe знает твой мудрый зрачок,
     Сердца тебе ясны, как травы.
     Зачем ты меж нами, лесной старичок,
     Колдун безобидно-лукавый?

     Душою до гроба застенчиво-юн,
     Живешь, упоен небосводом.
     Зачем ты меж нами, лукавый колдун,
     Весь пахнущий лесом и медом?

     Как ранние зори покинуть ты мог,
     Заросшие маком полянки,
     И старенький улей, и серый дымок,
     Встающий над крышей землянки?

     Как мог променять ты любимых зверей,
     Свой лес, где цветет Небылица,
     На мир экипажей, трамваев, дверей,
     На дружески-скучные лица?

     Вернись: без тебя не горят светляки,
     Не шепчутся темные елки,
     Без ласково-твердой хозяйской руки
     Скучают мохнатые пчелки.

     Поверь мне: меж нами никто не поймет,
     Как сладок черемухи запах.
     Не медли, а то не остался бы мед
     В невежливых мишкиных лапах!

     Кто снадобье знает, колдун, как не ты,
     Чтоб вылечить зверя иль беса?
     Уйди, старичок, от людской суеты
     Под своды родимого леса!
Добрый путь!
     В мои глаза несмело
     Ты хочешь заглянуть.
     За лугом солнце село...
     Мой мальчик, добрый путь!

     Любви при первой встрече
     Отдайся и забудь.
     Уж на балконе свечи...
     Мой мальчик, добрый путь!

     Успокоенье -- сердцу,
     Позволь ему уснуть!
     Я распахнула дверцу...
     Мой мальчик, добрый путь!
Ее слова
     -"Слова твои льются, участьем согреты,
     Но темные взгляды в былом".
     -- "Не правда ли, милый, так смотрят портреты,
     Задетые белым крылом?"
     -- "Слова твои -- струи, вскипают и льются,
     Но нежные губы в тоске".
     -- "Не правда ли, милый, так дети смеются
     Пред львами на красном песке?"

     -"Слова твои -- песни, в них вызов и силы.
     Ты снова, как прежде, бодра"...

     -"Так дети бодрятся, не правда ли, милый,
     Которым в кроватку пора?"
Еще молитва
     И опять пред Тобой я склоняю колени,
     В отдаленьи завидев Твой звездный венец.
     Дай понять мне, Христос, что не всe только тени
     Дай не тень мне обнять, наконец!

     Я измучена этими длинными днями
     Без заботы, без цели, всегда в полумгле...
     Можно тени любить, но живут ли тенями
     Восемнадцати лет на земле?

     И поют ведь, и пишут, что счастье вначале!
     Расцвести всей душой бы ликующей, всей!
     Но не правда ль: ведь счастия нет, вне печали?
     Кроме мертвых, ведь нету друзей?

     Ведь от века зажженные верой иною
     Укрывались от мира в безлюдьи пустынь?
     Нет, не надо улыбок, добытых ценою
     Осквернения высших святынь.

     Мне не надо блаженства ценой унижений.
     Мне не надо любви! Я грущу-не о ней.
     Дай мне душу, Спаситель, отдать -- только тени
     В тихом царстве любимых теней.

             Москва осень, 1910
Жар-птица
Максу Волошину

     Нет возможности, хоть брось!
     Что ни буква -- клякса,
     Строчка вкривь и строчка вкось,
     Строчки веером, -- все врозь!
     Нету сил у Макса!

     -- "Барин, кушать!" Что еда!
     Блюдо вечно блюдо
     И вода всегда вода.
     Что еда ему, когда
     Ожидает чудо?

     У больших об этом речь,
     А большие правы.
     Не спешит в постельку лечь,
     Должен птицу он стеречь,
     Богатырь кудрявый.

     Уж часы двенадцать бьют,
     (Бой промчался резкий),
     Над подушкой сны встают
     В складках занавески.

     Промелькнет -- не Рыба-Кит,
     Трудно ухватиться!
     Точно радуга блестит!
     Почему же не летит
     Чудная Жар-Птица?

     Плакать -- глупо. Он не глуп,
     Он совсем не плакса,
     Не надует гордых губ, --
     Ведь Жар-Птица, а не суп
     Ожидает Макса!

     Как зарница! На хвосте
     Золотые блестки!
     Много птиц, да все не те...
     На ресницах в темноте
     Засияли слезки.

     Он тесней к окну приник:
     Серые фигуры...
     Вдалеке унылый крик...
     -- В эту ночь он всe постиг,
     Мальчик белокурый!
Живая цепочка
     Эти ручки кто расцепит,
     Чья тяжелая рука?
     Их цепочка так легка
     Под умильный детский лепет.

     Кто сплетенные разнимет?
     Перед ними каждый -- трус!
     Эту тяжесть, этот груз
     Кто у мамы с шеи снимет?

     А удастся, -- в миг у дочки
     Будут капельки в глазах.
     Будет девочка в слезах,
     Будет мама без цепочки.

     И умолкнет милый лепет,
     Кто-то всхлипнет; скрипнет дверь.
     Кто разнимет их теперь
     Эти ручки, кто расцепит?
За книгами
     "Мама, милая, не мучь же!
     Мы поедем или нет?"
     Я большая, -- мне семь лет,
     Я упряма, -- это лучше.

     Удивительно упряма:
     Скажут нет, а будет да.
     Не поддамся никогда,
     Это ясно знает мама.

     "Поиграй, возьмись за дело,
     Домик строй". -- "А где картон?"
     "Что за тон?" -- "Совсем не тон!
     Просто жить мне надоело!

     Надоело... жить... на свете,
     Все большие -- палачи,
     Давид Копперфильд"... -- "Молчи!
     Няня, шубу! Что за дети!"

     Прямо в рот летят снежинки...
     Огонечки фонарей...
     "Ну, извозчик, поскорей!
     Будут, мамочка, картинки?"

     Сколько книг! Какая давка!
     Сколько книг! Я все прочту!
     В сердце радость, а во рту
     Вкус соленого прилавка.
Зеленое ожерелье
     Целый вечер играли и тешились мы ожерельем
     зеленых, до дна отражающих взоры, камней.
     Ты непрочную нить потянул слишком сильно,
     посыпались камни обильно,
     При паденьи сверкая сильней.
     Мы в тоске разошлись по своим неустроенным кельям.

     Не одно ожерелье вокруг наших трепетных пальцев
     Обовьется еще, отдавая нас новым огням.
     Нам к сокровищам бездн все дороги открыты,
     Наши жадные взоры не сыты,
     И ко всем драгоценным камням
     Направляем шаги мы с покорностью вечных скитальцев.

     Пусть погибла виной одного из движений нежданных
     Только раз в этом мире, лишь нам заблестевшая нить!
     Пусть над пламенным прошлым холодные плиты!
     Разве сможем мы те хризолиты
     Придорожным стеклом заменить?
     Нет, не надо замен! Нет, не надо подделок стеклянных!
Зимняя сказка
     "Не уходи", они шепнули с лаской,
     "Будь с нами весь!
     Ты видишь сам, какой нежданной сказкой
     Ты встречен здесь".

     "О, подожди", они просили нежно,
     С мольбою рук.
     "Смотри, темно на улицах и снежно...
     Останься, друг!

     О, не буди! На улицах морозно...
     Нам нужен сон!"
     Но этот крик последний слишком поздно
     Расслышал он.
Зимой
     Снова поют за стенами
     Жалобы колоколов...
     Несколько улиц меж нами,
     Несколько слов!
     Город во мгле засыпает,
     Серп серебристый возник,
     Звездами снег осыпает
     Твой воротник.
     Ранят ли прошлого зовы?
     Долго ли раны болят?
     Дразнит заманчиво-новый,
     Блещущий взгляд.

     Сердцу он (карий иль синий?)
     Мудрых важнее страниц!
     Белыми делает иней
     Стрелы ресниц...
     Смолкли без сил за стенами
     Жалобы колоколов.
     Несколько улиц меж нами,
     Несколько слов!

     Месяц склоняется чистый
     В души поэтов и книг,
     Сыплется снег на пушистый
     Твой воротник.
«И как прежде оне улыбались...»
     И как прежде оне улыбались,
     Обожая изменчивый дым;
     И как прежде оне ошибались,
     Улыбаясь ошибкам своим;

     И как прежде оне безустанно
     Отдавались нежданной волне.
     Но по-новому грустно и странно
     Вечерами молчали оне.
«И уж опять они в полуистоме...»
     И уж опять они в полуистоме
     О каждом сне волнуются тайком;
     И уж опять в полууснувшем доме
     Ведут беседу с давним дневником.

     Опять под музыку на маленьком диване
     Звенит-звучит таинственный рассказ
     О рудниках, о мертвом караване,
     О подземелье, где зарыт алмаз.

     Улыбка сумерек, как прежде, в окна льется;
     Как прежде, им о лампе думать лень;
     И уж опять из темного колодца
     Встает Ундины плачущая тень.

     Да, мы по-прежнему мечтою сердце лечим,
     В недетский бред вплетая детства нить,
     Но близок день, -- и станет грезить нечем,
     Как и теперь уже нам нечем жить!
Из сказки в жизнь
     Хоть в вагоне темном и неловко,
     Хорошо под шум колес уснуть!
     Добрый путь. Жемчужная Головка,
     Добрый путь!

     Никому -- с участьем или гневно --
     Не позволь в былое заглянуть.
     Добрый путь, погибшая царевна,
     Добрый путь!
Исповедь
     Улыбаясь, милым крошкой звали,
     Для игры сажали на колени...
     Я дрожал от их прикосновений
     И не смел уйти, уже неправый.
     А они упрямца для забавы
     Целовали!

     В их очах я видел океаны,
     В их речах я пенье ночи слышал.
     "Ты поэт у нас! В кого ты вышел?"
     Сколько горечи в таких вопросах!
     Ведь ко мне клонился в темных косах
     Лик Татьяны!

     На заре я приносил букеты,
     У дверей шепча с последней дрожью:
     "Если да, -- зачем же мучить ложью?
     Если нет, -- зачем же целовали?"
     А они с улыбкою давали
     Мне конфеты.
Итог дня
     Ах, какая усталость под вечер!
     Недовольство собою и миром и всем!
     Слишком много я им улыбалась при встрече,
     Улыбалась, не зная зачем.

     Слишком много вопросов без жажды
     За ответ заплатить возлиянием слез.
     Говорили, гадали, и каждый
     Неизвестность с собою унес.

     Слишком много потупленных взоров,
     Слишком много ненужных бесед в терему,
     Вышивания бисером слишком ненужных узоров.
     Вот гирлянда, вот ангел... К чему?

     Ах, какая усталость! Как слабы
     Наши лучшие сны! Как легка в обыденность ступен
     Я могла бы уйти, я замкнуться могла бы...
     Я Христа предавала весь день!
Картинка с конфеты
     На губках смех, в сердечке благодать,
     Которую ни светских правил стужа,
     Ни мненья лед не властны заковать.
     Как сладко жить! Как сладко танцевать
     В семнадцать лет под добрым взглядом мужа!

     То кавалеру даст, смеясь, цветок,
     То, не смутясь, подсядет к злым старухам,
     Твердит о долге, теребя платок.
     И страшно мил упрямый завиток
     Густых волос над этим детским ухом.

     Как сладко жить: удачен туалет,
     Прическа сделана рукой искусной,
     Любимый муж, успех, семнадцать лет...
     Как сладко жить! Вдруг блестки эполет
     И чей-то взор неумолимо-грустный.

     О, ей знаком бессильно-нежный рот,
     Знакомы ей нахмуренные брови
     И этот взгляд... Пред ней тот прежний, тот,
     Сказавший ей в слезах под Новый Год:
     -- "Умру без слов при вашем первом слове!"

     Куда исчез когда-то яркий гнев?
     Ведь это он, ее любимый, первый!
     Уж шепчет муж сквозь медленный напев:
     -- "Да ты больна?" Немного побледнев,
     Она в ответ роняет: "Это нервы".
Каток растаял
..."но ведь есть каток"...
Письмо 17 января 1910 г.

     Каток растаял... Не услада
     За зимней тишью стук колес.
     Душе весеннего не надо
     И жалко зимнего до слез.

     Зимою грусть была едина...
     Вдруг новый образ встанет... Чей?
     Душа людская -- та же льдина
     И так же тает от лучей.

     Пусть в желтых лютиках пригорок!
     Пусть смел снежинку лепесток!
     -- Душе капризной странно дорог
     Как сон растаявший каток...
Колыбельная песня Асе
     Спи, царевна! Уж в долине
     Колокол затих,
     Уж коснулся сумрак синий
     Башмачков твоих.

     Чуть колышутся березы,
     Ветерок свежей.
     Ты во сне увидишь слезы
     Брошенных пажей.

     Тронет землю легким взмахом
     Трепетный плюмаж.
     Обо всем шепнет со страхом
     Непокорный паж.

     Будут споры... и уступки,
     (Ах, нельзя без них!)
     И коснутся чьи-то губки
     Башмачков твоих.
Кроме любви
     Не любила, но плакала. Нет, не любила, но все же
     Лишь тебе указала в тени обожаемый лик.
     Было все в нашем сне на любовь не похоже:
     Ни причин, ни улик.

     Только нам этот образ кивнул из вечернего зала,
     Только мы -- ты и я -- принесли ему жалобный стих.
     Обожания нить нас сильнее связала,
     Чем влюбленность -- других.

     Но порыв миновал, и приблизился ласково кто-то,
     Кто молиться не мог, но любил. Осуждать не спеши
     Ты мне памятен будешь, как самая нежная нота
     В пробужденьи души.

     В этой грустной душе ты бродил, как в незапертом доме
     (В нашем доме, весною...) Забывшей меня не зови!
     Все минуты свои я тобою наполнила, кроме
     Самой грустной -- любви.
«Курлык»
     Детство: молчание дома большого,
     Страшной колдуньи оскаленный клык;
     Детство: одно непонятное слово,
     Милое слово "курлык".

     Вдруг беспричинно в парадной столовой
     Чопорной гостье покажешь язык
     И задрожишь и заплачешь под слово,
     Глупое слово "курлык".

     Бедная Fraulein? в накидке лиловой,
     Шею до боли стянувший башлык, --
     Все воскресает под милое слово,
     Детское слово "курлык".

? Барышня (нем.)
Луч серебристый
     Эхо стонало, шумела река,
     Ливень стучал тяжело,
     Луч серебристый пронзил облака.
     Им любовались мы долго, пока
     Солнышко, солнце взошло!
Мальчик с розой
     Хорошо невзрослой быть и сладко
     О невзрослом грезить вечерами!
     Вот в тени уютная кроватка
     И портрет над нею в темной раме.

     На портрете белокурый мальчик
     Уронил увянувшую розу,
     И к губам его прижатый пальчик
     Затаил упрямую угрозу.

     Этот мальчик был любимец графа,
     С колыбели грезивший о шпаге,
     Но открыл он, бедный, дверцу шкафа,
     Где лежали тайные бумаги.

     Был он спрошен и солгал в ответе,
     Затаив упрямую угрозу.
     Только розу он любил на свете
     И погиб изменником за розу.

     Меж бровей его застыла складка,
     Он печален в потемневшей раме...
     Хорошо невзрослой быть и сладко
     О невзрослом плакать вечерами!
Мальчик-бред
     Алых роз и алых маков
     Я принес тебе букет.
     Я ни в чем не одинаков,
     Я -- веселый мальчик-бред.

     Свечку желтую задую, --
     Будет розовый фонарь.
     Диадему золотую
     Я надену, словно царь.

     Полно, царь ли? Я волшебник,
     Повелитель сонных царств,
     Исцеляющий лечебник
     Без пилюль и без лекарств.

     Что лекарства! Что пилюли!
     Будем, детка, танцевать!
     Уж летит верхом на стуле
     Опустевшая кровать.

     Алый змей шуршит и вьется,
     А откуда, -- мой секрет!
     Я смеюсь, и всe смеется.
     Я -- веселый мальчик-бред!
Мама в саду
Гале Дьяконовой

     Мама стала на колени
     Перед ним в траве.
     Солнце пляшет на прическе,
     На голубенькой матроске,
     На кудрявой голове.
     Только там, за домом, тени...

     Маме хочется гвоздику
     Крошке приколоть, --
     Оттого она присела.
     Руки белы, платье бело...
     Льнут к ней травы вплоть.
     -- Пальцы только мнут гвоздику. --

     Мальчик светлую головку
     Опустил на грудь.
     -- "Не вертись, дружок, стой прямо!"
     Что-то очень медлит мама!
     Как бы улизнуть
     Ищет маленький уловку.

     Мама плачет. На колени
     Ей упал цветок.
     Солнце нежит взгляд и листья,
     Золотит незримой кистью
     Каждый лепесток.
     -- Только там, за домом, тени..
Мама на даче
     Мы на даче: за лугом Ока серебрится,
     Серебрится, как новый клинок.
     Наша мама сегодня царица,
     На головке у мамы венок.

     Наша мама не любит тяжелой прически, --
     Только время и шпильки терять!
     Тихий лучик упал сквозь березки
     На одну шелковистую прядь.

     В небе облачко плыло и плакало, тая.
     Назвала его мама судьбой.
     Наша мама теперь золотая,
     А венок у нее голубой.

     Два веночка на ней, два венка, в самом деле:
     Из цветов, а другой из лучей.
     Это мы васильковый надели,
     А другой, золотистый -- ничей.

     Скоро вечер: за лесом луна загорится,
     На плотах заблестят огоньки...
     Наша мама сегодня царица,
     На головке у мамы венки.
Мама на лугу
     
     Вы бродили с мамой на лугу
     И тебе она шепнула: "Милый!
     Кончен день, и жить во мне нет силы.
     Мальчик, знай, что даже из могилы
     Я тебя, как прежде, берегу!"

     Ты тихонько опустил глаза,
     Колокольчики в руке сжимая.
     Все цвело и пело в вечер мая...
     Ты не поднял глазок, понимая,
     Что смутит ее твоя слеза.

     Чуть вдали завиделись балкон,
     Старый сад и окна белой дачи,
     Зашептала мама в горьком плаче:
     "Мой дружок! Ведь мне нельзя иначе,
     До конца лишь сердце нам закон!"

     Не грусти! Ей смерть была легка:
     Смерть для женщин лучшая находка!
     Здесь дремать мешала ей решетка,
     А теперь она уснула кротко
     Там, в саду, где Бог и облака.
Маме
     Как много забвением темным
     Из сердца навек унеслось!
     Печальные губы мы помним
     И пышные пряди волос,

     Замедленный вздох над тетрадкой
     И в ярких рубинах кольцо,
     Когда над уютной кроваткой
     Твое улыбалось лицо.

     Мы помним о раненых птицах
     Твою молодую печаль
     И капельки слез на ресницах,
     Когда умолкала рояль.
Молитва в столовой
     Самовар отшумевший заглох;
     Погружается дом в полутьму.
     Мне счастья не надо, -- ему
     Отдай мое счастье. Бог!

     Зимний сумрак касается роз
     На обоях и ярких углей.
     Пошли ему вечер светлей,
     Теплее, чем мне, Христос!

     Я сдержу и улыбку и вздох,
     Я с проклятием рук не сожму,
     Но только -- дай счастье ему,
     О, дай ему счастье. Бог!
Молитва лодки
     В тихую пристань, где зыблются лодки,
     И отдыхают от бурь корабли,
     Ты, Всемогущий, и Мудрый, и Кроткий,
     Мне, утомленной и маленькой лодке,
     Мирно приплыть повели.
     В тихую пристань, где зыблются лодки,
     И, отдыхая, грустят корабли.
Мукa и мyка
     -- "Все перемелется, будет мукой!"
     Люди утешены этой наукой.
     Станет мукою, что было тоской?
     Нет, лучше мукой!

     Люди, поверьте: мы живы тоской!
     Только в тоске мы победны над скукой.
     Все перемелется? Будет мукой?
     Нет, лучше мукой!
«Мы с тобою лишь два отголоска...»
     Мы с тобою лишь два отголоска:
     Ты затихнул, и я замолчу.
     Мы когда-то с покорностью воска
     Отдались роковому лучу.

     Это чувство сладчайшим недугом
     Наши души терзало и жгло.
     Оттого тебя чувствовать другом
     Мне порою до слез тяжело.

     Станет горечь улыбкою скоро,
     И усталостью станет печаль.
     Жаль не слова, поверь, и не взора,
     Только тайны утраченной жаль!

     От тебя, утомленный анатом,
     Я познала сладчайшее зло.
     Оттого тебя чувствовать братом
     Мне порою до слез тяжело.
Мятежники
     Что за мука и нелепость
     Этот вечный страх тюрьмы!
     Нас домой зовут, а мы
     Строим крепость.

     Как помочь такому горю?
     Остается лишь одно:
     Изловчиться -- и в окно,
     Прямо к морю!

     Мы -- свободные пираты,
     Смелым быть -- наш первый долг.
     Ненавистный голос смолк.
     За лопаты!

     Слов не слышно в этом вое,
     Ветер, море, -- всe за нас.
     Наша крепость поднялась,
     Мы -- герои!

     Будет славное сраженье.
     Ну, товарищи, вперед!
     Враг не ждет, а подождет
     Умноженье.
На бульваре
     В небе -- вечер, в небе -- тучки,
     В зимнем сумраке бульвар.
     Наша девочка устала,
     Улыбаться перестала.
     Держат маленькие ручки
     Синий шар.

     Бедным пальчикам неловко:
     Синий шар стремится вдаль.
     Не дается счастье даром!
     Сколько муки с этим шаром!
     Миг -- и выскользнет веревка.
     Что останется? Печаль.

     Утомились наши ручки,
     -- В зимнем сумраке бульвар.
     Наша детка побежала,
     Ручки сонные разжала...
     Мчится в розовые тучки
     Синий шар.
На заре
     Их души неведомым счастьем
     Баюкал предутренний гул.
     Он с тайным и странным участьем
     В их детские сны заглянул.

     И, сладким предчувствием ранен
     Каких-то безудержных гроз,
     Спросил он, и был им так странен
     Его непонятный вопрос.

     Оне, притаясь, промолчали
     И молча порвали звено...
     За миг бесконечной печали
     Да будет ему прощено!
На концерте
     Странный звук издавала в тот вечер старинная скрипка:
     Человеческим горем -- и женским! -- звучал ее плач.
     Улыбался скрипач.
     Без конца к утомленным губам возвращалась улыбка.

     Странный взгляд посылала к эстраде из сумрачной ложи
     Незнакомая дама в уборе лиловых камней.
     Взгляд картин и теней!
     Неразгаданный взгляд, на рыдание скрипки похожий.

     К инструменту летел он стремительно-властно и прямо
     Стон аккордах -- и вдруг оборвался томительный плач...
     Улыбался скрипач,
     Но глядела в партер -- безучастно и весело -- дама.
На прощанье
Mein Herz tragt schwere Ketten
Die Du mir angelegt.
Ich mocht' mein Leben wetten,
Dass Keine schwerer tragt?
Франкфуртская песенка.

     Мы оба любили, как дети,
     Дразня, испытуя, играя,
     Но кто-то недобрые сети
     Расставил, улыбку тая, --
     И вот мы у пристани оба,
     Не ведав желанного рая,
     Но знай, что без слов и до гроба
     Я сердцем пребуду -- твоя.

     Ты все мне поведал -- так рано!
     Я все разгадала -- так поздно!
     В сердцах наших вечная рана,
     В глазах молчаливый вопрос,
     Земная пустыня бескрайна,
     Высокое небо беззвездно,
     Подслушана нежная тайна,
     И властен навеки мороз.

     Я буду беседовать с тенью!
     Мой милый, забыть нету мочи!
     Твой образ недвижен под сенью
     Моих опустившихся век...
     Темнеет... Захлопнули ставни,
     На всем приближение ночи...
     Люблю тебя, призрачно-давний,
     Тебя одного -- и навек!

             4-9 января 1910

? "Мое сердце в тяжелых оковах,
которыми ты его опутал.
Клянусь жизнью,
ни у кого нет цепей тяжелее." (нем.)
«На солнце, на ветер, на вольный простор...»
     На солнце, на ветер, на вольный простор
     Любовь уносите свою!
     Чтоб только не видел ваш радостный взор
     Во всяком прохожем судью.
     Бегите на волю, в долины, в поля,
     На травке танцуйте легко
     И пейте, как резвые дети шаля,
     Из кружек больших молоко.
     О, ты, что впервые смущенно влюблен,
     Доверься превратностям грез!
     Беги с ней на волю, под ветлы, под клен,
     Под юную зелень берез;
     Пасите на розовых склонах стада,
     Внимайте журчанию струй;
     И друга, шалунья, ты здесь без стыда
     В красивые губы целуй!
     Кто юному счастью прошепчет укор?
     Кто скажет: "Пора!" забытью?
     -- На солнце, на ветер, на вольный простор
     Любовь уносите свою!

             Шолохово, февраль 1910
Надпись в альбом
     Пусть я лишь стих в твоем альбоме,
     Едва поющий, как родник;
     (Ты стал мне лучшею из книг,
     А их немало в старом доме!)
     Пусть я лишь стебель, в светлый миг
     Тобой, жалеющим, не смятый;
     (Ты для меня цветник богатый,
     Благоухающий цветник!)
     Пусть так. Но вот в полуистоме
     Ты над страничкою поник...
     Ты вспомнишь всe... Ты сдержишь крик.
     -- Пусть я лишь стих в твоем альбоме!
Наша зала
     Мне тихонько шепнула вечерняя зала
     Укоряющим тоном, как няня любовно:
     -- "Почему ты по дому скитаешься, словно
     Только утром приехав с вокзала?
        ===
     Беспорядочной грудой разбросаны вещи,
     Погляди, как растрепаны пыльные ноты!
     Хоть как прежде с покорностью смотришь в
     Но шаги твои мерные резче.
        ===
     В этом дремлющем доме ты словно чужая,
     Словно грустная гостья, без силы к утехам.
     Никого не встречаешь взволнованным смехе
     Ни о ком не грустишь, провожая.
        ===
     Много женщин видала на долгом веку я,
     -- В этом доме их муки, увы, не случайны! --
     Мне в октябрьский вечер тяжелые тайны
     Не одна поверяла, тоскуя.
        ===
     О, не бойся меня, не противься упрямо:
     Как столетняя зала внимает не каждый!
     Всe скажи мне, как всe рассказала однажды
     Мне твоя одинокая мама.
        ===
     Я слежу за тобою внимательным взглядом,
     Облегчи свою душу рассказом нескорым!
     Почему не с тобой он, тот милый, с которых
     Ты когда-то здесь грезила рядом?"
        ===
     -- "К смелым душам, творящим лишь страсти веленье,
     Он умчался, в моей не дождавшись прилива.
     Я в решительный вечер была боязлива,
     Эти муки -- мое искупленье.
        ===
     Этим поздним укором я душу связала,
     Как предателя бросив ее на солому,
     И теперь я бездушно скитаюсь по дому,
     Словно утром приехав с вокзала".
«Наши души, не правда ль, еще не привыкли к разлуке?..»
     Наши души, не правда ль, еще не привыкли к разлуке?
     Все друг друга зовут трепетанием блещущих крыл!
     Кто-то высший развел эти нежно-сплетенные руки,
     Но о помнящих душах забыл.

     Каждый вечер, зажженный по воле волшебницы кроткой,
     Каждый вечер, когда над горами и в сердце туман,
     К незабывшей душе неуверенно-робкой походкой
     Приближается прежний обман.

     Словно ветер, что беглым порывом минувшее будит
     Ты из блещущих строчек опять улыбаешься мне.
     Всe позволено, всe! Нас дневная тоска не осудит:
     Ты из сна, я во сне...

     Кто-то высший нас предал неназванно-сладостной муки!
     (Будет много блужданий-скитаний средь снега и тьмы!)
     Кто-то высший развел эти нежно-сплетенные руки...
     Не ответственны мы!
Не в нашей власти
     Возвращение в жизнь -- не обман, не измена.
     Пусть твердим мы: "Твоя, вся твоя!" чуть дыша,
     Все же сердце вернется из плена,
     И вернется душа.

     Эти речи в бреду не обманны, не лживы,
     (Разве может солгать, -- ошибается бред!)
     Но проходят недели, -- мы живы,
     Забывая обет.

     В этот миг расставанья мучительно-скорый
     Нам казалось: на солнце навек пелена,
     Нам казалось: подвинутся горы,
     И погаснет луна.

     В этот горестный миг -- на печаль или радость --
     Мы и душу и сердце, мы всe отдаем,
     Прозревая великую сладость
     В отрешенье своем.

     К утешителю-сну простираются руки,
     Мы томительно спим от зари до зари...
     Но за дверью знакомые звуки:
     "Мы пришли, отвори!"

     В этот миг, улыбаясь раздвинутым стенам,
     Мы кидаемся в жизнь, облегченно дыша.
     Наше сердце смеется над пленом,
     И смеется душа!
«Не гони мою память! Лазурны края...»
     Не гони мою память! Лазурны края,
     Где встречалось мечтание наше.
     Будь правдивым: не скоро с такою, как я,
     Вновь прильнешь ты к серебряной чаше.

     Все не нашею волей разрушено. Пусть! --
     Сладок вздох об утраченном рае!
     Весь ты -- майский! Тебе моя майская грусть.
     Все твое, что пригрезится в мае.

     Здесь не надо свиданья. Мы встретимся там,
     Где на правду я правдой отвечу;
     Каждый вечер по лeгким и зыбким мостам
     Мы выходим друг другу навстречу.

     Чуть завижу знакомый вдали силуэт, --
     Бьется сердце то чаще, то реже...
     Ты как прежде: не гневный, не мстительный, нет!
     И глаза твои, грустные, те же.

     Это грезы. Обоим нам ночь дорога,
     Все преграды рушащая смело.
     Но, проснувшись, мой друг, не гони, как врага,
     Образ той, что солгать не сумела.

     И когда он возникнет в вечерней тени
     Под призывы былого напева,
     Ты минувшему счастью с улыбкой кивни
     И ушедшую вспомни без гнева.
Невестам мудрецов
     Над ними древность простирает длани,
     Им светит рок сияньем вещих глаз,
     Их каждый миг -- мучительный экстаз.
     Вы перед ними -- щепки в океане!
     Для них любовь -- минутный луч в тумане,
     Единый свет немеркнущий -- для вас.
        ===
     Вы лишь в любви таинственно-богаты,
     В ней всe: пожар и голубые льды,
     Последний луч и первый луч звезды,
     Все ручейки, все травы, все закаты!..
     -- Над ними лик склоняется Гекаты,
     Им лунной Греции цветут сады...
        ===
     Они покой находят в Гераклите,
     Орфея тень им зажигает взор...
     А что у вас? Один венчальный флeр!
     Вяжите крепче золотые нити
     И каждый миг молитвенно стелите
     Свою любовь, как маленький ковер!
Недоумение
     Как не стыдно! Ты, такой не робкий,
     Ты, в стихах поющий новолунье,
     И дриад, и глохнущие тропки, --
     Испугался маленькой колдуньи!

     Испугался глаз ее янтарных,
     Этих детских, слишком алых губок,
     Убоявшись чар ее коварных,
     Не посмел испить шипящий кубок?

     Был испуган пламенной отравой
     Светлых глаз, где только искры видно?
     Испугался девочки кудрявой?
     О, поэт, тебе да будет стыдно!
Неравные братья
     "Я колдун, а ты мой брат".
     "Ты меня посадишь в яму!"
     "Ты мой брат и ты не рад?"
     "Спросим маму!"

     "Хорошо, так ты солдат".
     "Я всегда играл за даму!"
     "Ты солдат и ты не рад?"
     "Спросим маму!"

     "Я придумал: акробат".
     "Не хочу такого сраму!"
     "Акробат -- и ты не рад?"
     "Спросим маму!"
Ни здесь, ни там
     Опять сияющим крестам
     Поют хвалу колокола.
     Я вся дрожу, я поняла,
     Они поют: "и здесь и там".

     Улыбка просится к устам,
     Еще стремительней хвала...
     Как ошибиться я могла?
     Они поют: "не здесь, а там".

     О, пусть сияющим крестам
     Поют хвалу колокола...
     Я слишком ясно поняла:
     "Ни здесь, ни там... Ни здесь, ни там".
Оба луча
     Солнечный? Лунный? О мудрые Парки,
     Что мне ответить? Ни воли, ни сил!
     Луч серебристый молился, а яркий
     Нежно любил.

     Солнечный? Лунный? Напрасная битва!
     Каждую искорку, сердце, лови!
     В каждой молитве -- любовь, и молитва
     В каждой любви!

     Знаю одно лишь: погашенных в плаче
     Жалкая мне не заменит свеча.
     Буду любить, не умея иначе --
     Оба луча!

             Weisser Hirsch, лето 1910
Обреченная
     Бледные ручки коснулись рояля
     Медленно, словно без сил.
     Звуки запели, томленьем печаля.
     Кто твои думы смутил,
     Бледная девушка, там, у рояля?

     Тот, кто следит за тобой,
     -- Словно акула за маленькой рыбкой-
     Он твоей будет судьбой!
     И не о добром он мыслит с улыбкой,
     Тот, кто стоит за тобой.

     С радостным видом хлопочут родные:
     Дочка -- невеста! Их дочь!
     Если и снились ей грезы иные, --
     Грезы развеются в ночь!
     С радостным видом хлопочут родные.

     Светлая церковь, кольцо,
     Шум, поздравления, с образом мальчик..
     Девушка скрыла лицо,
     Смотрит с тоскою на узенький пальчик,
     Где загорится кольцо.
«Он был синеглазый и рыжий...»
     Костюмчик полинялый
     Мелькает под горой.
     Зовет меня на скалы
     Мой маленький герой.

     Уж открывает где-то
     Зеленый глаз маяк.
     Печально ждет ответа
     Мой маленький моряк.

     Уж в зеркале залива
     Холодный серп блестит.
     Вздыхает терпеливо
     Мой маленький бандит.

     Сердечко просит ласки, --
     Тому виною март.
     И вытирает глазки
     Мой маленький Баярд.
Они и мы
     Героини испанских преданий
     Умирали, любя,
     Без укоров, без слез, без рыданий.
     Мы же детски боимся страданий
     И умеем лишь плакать, любя.

     Пышность замков, разгульность охоты,
     Испытанья тюрьмы, --
     Всe нас манит, но спросят нас: "Кто ты?"
     Мы согнать не сумеем дремоты
     И сказать не сумеем, кто мы.

     Мы все книги подряд, все напевы!
     Потому на заре
     Детский грех непонятен нам Евы.
     Потому, как испанские девы,
     Мы не гибнем, любя, на костре.
Осужденные
Сестрам Тургеневым

     У них глаза одни и те же
     И те же голоса.
     Одна цветок неживше-свежий,
     Другая луч, что блещет реже,
     В глазах у третьей -- небо. Где же
     Такие встретишь небеса?

     Им отдала при первой встрече
     Я чаянье свое.
     Одна глядит, как тают свечи,
     Другая вся в капризной речи,
     А третьей так поникли плечи,
     Что плачешь за нее.

     Одна, безмолвием пугая,
     Под игом тишины;
     Еще изменчива другая,
     А третья ждет, изнемогая...
     И все, от жизни убегая,
     Уже осуждены.

             Москва, осень 1910
От четырех до семи
     В сердце, как в зеркале, тень,
     Скучно одной -- и с людьми...
     Медленно тянется день
     От четырех до семи!
     К людям не надо -- солгут,
     В сумерках каждый жесток.
     Хочется плакать мне. В жгут
     Пальцы скрутили платок.
     Если обидишь -- прощу,
     Только меня не томи!
     -- Я бесконечно грущу
     От четырех до семи.
Очаг мудреца
     Не поэтом он был: в незнакомом
     Не искал позабытых созвучий,
     Без гнева на звезды и тучи
     Наклонялся над греческим томом.

     За окнами жизнь засыпала,
     Уступала забвенью измена,
     За окнами пышная пена
     За фонтаном фонтан рассыпала.

     В тот вечер случилось (ведь -- странно,
     Мы не знаем грядущего мига!),
     Что с колен его мудрая книга
     На ковер соскользнула нежданно.

     И комната стала каютой,
     Где душа говорит с тишиною...
     Он плыл, убаюкан волною,
     Окруженный волненьем и смутой.

     Дорогие, знакомые виды
     Из рам потемневших кивали,
     А за окнами там проплывали
     И вздыхали, плывя. Нереиды.
Ошибка
     Когда снежинку, что легко летает,
     Как звездочка упавшая скользя,
     Берешь рукой -- она слезинкой тает,
     И возвратить воздушность ей нельзя.

     Когда пленясь прозрачностью медузы,
     Ее коснемся мы капризом рук,
     Она, как пленник, заключенный в узы,
     Вдруг побледнеет и погибнет вдруг.

     Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах
     Видать не грезу, а земную быль --
     Где их наряд? От них на наших пальцах
     Одна зарей раскрашенная пыль!

     Оставь полет снежинкам с мотыльками
     И не губи медузу на песках!
     Нельзя мечту свою хватать руками,
     Нельзя мечту свою держать в руках!

     Нельзя тому, что было грустью зыбкой,
     Сказать: "Будь страсть! Горя безумствуй, рдей!"
     Твоя любовь была такой ошибкой, --
     Но без любви мы гибнем. Чародей!
Памятью сердца
     Памятью сердца -- венком незабудок
     Я окружила твой милый портрет.
     Днем утоляет и лечит рассудок,
     Вечером -- нет.

     Бродят шаги в опечаленной зале,
     Бродят и ждут, не идут ли в ответ.
     "Всe заживает", мне люди сказали...
     Вечером -- нет.
Пасха в апреле
     Звон колокольный и яйца на блюде
     Радостью душу согрели.
     Что лучезарней, скажите мне, люди,
     Пасхи в апреле?
     Травку ласкают лучи, догорая,
     С улицы фраз отголоски...
     Тихо брожу от крыльца до сарая,
     Меряю доски.
     В небе, как зарево, внешняя зорька,
     Волны пасхального звона...
     Вот у соседей заплакал так горько
     Звук граммофона,
     Вторят ему бесконечно-уныло
     Взвизги гармоники с кухни...
     Многое было, ах, многое было...
     Прошлое, рухни!
     Нет, не помогут и яйца на блюде!
     Поздно... Лучи догорели...
     Что безнадежней, скажите мне, люди,
     Пасхи в апреле?

             Москва. Пасха, 1910
Первая роза
     Девочка мальчику розу дарит,
     Первую розу с куста.
     Девочку мальчик целует в уста,
     Первым лобзаньем дарит.

     Солнышко скрылось, аллея пуста.
     Стыдно в уста целовать!
     Девочка, надо ли было срывать
     Первую розу с куста?
Письмо на розовой бумаге
     В какой-то дальней рейнской саге
     Печальный юноша-герой
     Сжигает позднею порой
     Письмо на розовой бумаге.

     И я, как рыцарь (без пера,
     Увы, без шлема и без шпаги!),
     Письмо на розовой бумаге
     На канделябре сжег вчера.

     Его в поход умчали флаги,
     Фанфары смех и боя пыл,
     И он, счастливый, позабыл
     Письмо на розовой бумаге.

     Оно погибло на огне,
     Но шелестит при каждом шаге,
     Письмо на розовой бумаге
     Уж не на мне оно, -- во мне!

     Пусть забывает в дальней саге
     Печальный рыцарь грусть свою, --
     Ах, я в груди его таю,
     Письмо на розовой бумаге!
Плохое оправданье
     Как влюбленность старо, как любовь забываемо-ново:
     Утро в карточный домик, смеясь, превращает наш храм.
     О мучительный стыд за вечернее лишнее слово!
     О тоска по утрам!

     Утонула в заре голубая, как месяц, трирема,
     О прощании с нею пусть лучше не пишет перо!
     Утро в жалкий пустырь превращает наш сад из Эдема...
     Как влюбленность -- старо!

     Только ночью душе посылаются знаки оттуда,
     Оттого все ночное, как книгу от всех береги!
     Никому не шепни, просыпаясь, про нежное чудо:
     Свет и чудо -- враги!

     Твой восторженный бред, светом розовых люстр золоченый,
     Будет утром смешон. Пусть его не услышит рассвет!
     Будет утром -- мудрец, будет утром -- холодный ученый
     Тот, кто ночью -- поэт.

     Как могла я, лишь ночью живя и дыша, как могла я
     Лучший вечер отдать на терзанье январскому дню?
     Только утро виню я, прошедшему вздох посылая,
     Только утро виню!
«По тебе тоскует наша зала...»
     По тебе тоскует наша зала,
     -- Ты в тени ее видал едва --
     По тебе тоскуют те слова,
     Что в тени тебе я не сказала.
     Каждый вечер я скитаюсь в ней,
     Повторяя в мыслях жесты, взоры...
     На обоях прежние узоры,
     Сумрак льется из окна синей;
     Те же люстры, полукруг дивана,
     (Только жаль, что люстры не горят!)
     Филодендронов унылый ряд,
     По углам расставленных без плана.
     Спичек нет, -- уж кто-то их унес!
     Серый кот крадется из передней...
     Это час моих любимых бредней,
     Лучших дум и самых горьких слез.
     Кто за делом, кто стремится в гости..
     По роялю бродит сонный луч.
     Поиграть? Давно потерян ключ!
     О часы, свой бой унылый бросьте!
     По тебе тоскуют те слова,
     Что в тени услышит только зала.
     Я тебе так мало рассказала, --
     Ты в тени меня видал едва!
Победа
     Но и у нас есть волшебная чаша,
     (В сонные дни вы потянетесь к ней!)
     Но и у нас есть улыбка, и наша
     Тайна темней.

     Тень Эвридики и факел Гекаты, --
     Всe промелькнет, исчезая в одном.
     Наша победа: мы вечно богаты
     Новым вином!
Под дождем
     Медленный дождик идет и идет,
     Золото мочит кудрей.
     Девочка тихо стоит у дверей,
     Девочка ждет.

     Серые тучи, а думы серей,
     Дума: "Придет? Не придет?"
     Мальчик, иди же, беги же скорей:
     Девочка ждет!

     С каждым мгновеньем, летящим вперед,
     Детское сердце мудрей.
     Долго ли, мальчик, у первых дверей
     Девочка ждет?
Под Новый год
     Встретим пришельца лампадкой,
     Тихим и верным огнем.
     Только ни вздоха украдкой,
     Ни вздоха о нем!

     Яркого света не надо,
     Лампу совсем привернем.
     Только о лучшем ни взгляда,
     Ни взгляда о нем!

     Пусть в треволненье беспечном
     Год нам покажется днем!
     Только ни мысли о вечном,
     Ни мысли о нем!

     Станем "сестричками" снова,
     Крепче друг к другу прильнем.
     Только о прошлом ни слова,
     Ни слова о нем!
Подрастающей
     Опять за окнами снежок
     Светло украсил ель...
     Зачем переросла, дружок,
     Свою ты колыбель?

     Летят снежинки, льнут ко всем
     И тают без числа...
     Зачем, ты, глупая, зачем
     Ее переросла?

     В ней не давила тяжесть дней,
     В ней так легко спалось!
     Теперь глаза твои темней
     И золото волос...

     Широкий мир твой взгляд зажег,
     Но счастье даст тебе ль?
     Зачем переросла, дружок,
     Свою ты колыбель?
Поклонник Байрона
     Ему в окно стучатся розы,
     Струится вкрадчивый аккорд...
     Он не изменит гордой позы,
     Поклонник Байрона, -- он горд.

     В саду из бархата и блесток
     Шалит с пастушкою амур.
     Не улыбается подросток,
     Поклонник Байрона, -- он хмур.

     Чу! За окном плесканье весел,
     На подоконнике букет...
     Он задрожал, он книгу бросил.
     Прости поклоннику, поэт!
После праздника
     У мамы сегодня печальные глазки,
     Которых и дети и няня боятся.
     Не смотрят они на солдатика в каске
     И даже не видят паяца.

     У мамы сегодня прозрачные жилки
     Особенно сини на маленьких ручках.
     Она не сердита на грязные вилки
     И детские губы в тянучках.

     У мамы сегодня ни песен, ни сказки,
     Бледнее, чем прежде, холодные щечки,
     И даже не хочет в правдивые глазки
     Взглянуть она маленькой дочке.
Последняя встреча
     О, я помню прощальные речи,
     Их шептавшие помню уста.
     "Только чистым даруются встречи.
     Мы увидимся, будь же чиста".

     Я учителю молча внимала.
     Был он нежность и ласковость весь.
     Он о "там" говорил, но как мало
     Это "там" заменяло мне "здесь"!

     Тишина посылается роком, --
     Тем и вечны слова, что тихи.
     Говорил он о самом глубоком,
     Баратынского вспомнил стихи;

     Говорил о игре отражений,
     О лучах закатившихся звезд...
     Я не помню его выражений,
     Но улыбку я помню и жест.

     Ни следа от былого недуга,
     Не мучительно бремя креста.
     Только чистые узрят друг друга, --
     Мой любимый, я буду чиста!
Потомок шведских королей
     О, вы, кому всего милей
     Победоносные аккорды, --
     Падите ниц! Пред вами гордый
     Потомок шведских королей.

     Мой славный род -- моя отрава!
     Я от тоски сгораю -- весь!
     Падите ниц: пред вами здесь
     Потомок славного Густава.

     С надменной думой на лице
     В своем мирке невинно-детском
     Я о престоле грезил шведском,
     О войнах, казнях и венце.

     В моих глазах тоской о чуде
     Такая ненависть зажглась,
     Что этих слишком гневных глаз,
     Не вынося, боялись люди.

     Теперь я бледен стал и слаб,
     Я пленник самой горькой боли,
     Я призрак утренний -- не боле...
     Но каждый враг мне, кто не раб!

     Вспоен легендой дорогою,
     Умру, легенды паладин,
     И мой привет для всех один:
     "Ты мог бы быть моим слугою!"
Правда
Vitam impendere vero?

     Мир утомленный вздохнул от смятений,
     Розовый вечер струит забытье...
     Нас разлучили не люди, а тени,
     Мальчик мой, сердце мое!
        ===
     Высятся стены, туманом одеты,
     Солнце без сил уронило копье...
     В мире вечернем мне холодно. Где ты,
     Мальчик мой, сердце мое?
        ===
     Ты не услышишь. Надвинулись стены,
     Все потухает, сливается все...
     Не было, нет и не будет замены,
     Мальчик мой, сердце мое!

             Москва, 27 августа 1910

? Отдать жизнь за правду (лат.)
Предсказанье
     -- "У вас в душе приливы и отливы!"
     Ты сам сказал, ты это понял сам!
     О, как же ты, не верящий часам,
     Мог осудить меня за миг счастливый?

     Что принесет грядущая минута?
     Чей давний образ вынырнет из сна?
     Веселый день, а завтра ночь грустна...
     Как осуждать за что-то, почему-то?

     О, как ты мог! О, мудрый, как могли вь
     Сказать "враги" двум белым парусам?
     Ведь знали вы... Ты это понял сам:
     В моей душе приливы и отливы!
Привет из башни
     Скоро вечер: от тьмы не укрыться,
     Чья-то тень замелькает в окне...
     Уезжай, уезжай же, мой рыцарь,
     На своем золотистом коне!

     В неизвестном, в сияющем свете
     Помяни незнакомку добром!
     Уж играет изменчивый ветер
     Золотым и зеленым пером.

     Здесь оконца узорные узки,
     Здесь и утром портреты в тени...
     На зеленом, на солнечном спуске
     Незнакомку добром помяни!

     Видит Бог, от судьбы не укрыться.
     Чья-то тень замелькала в окне...
     Уезжай, уезжай же, мой рыцарь,
     На своем золотистом коне!
Привет из вагона
     Сильнее гул, как будто выше -- зданья,
     В последний раз колеблется вагон,
     В последний раз... Мы едем... До свиданья,
     Мой зимний сон!

     Мой зимний сон, мой сон до слез хороший,
     Я от тебя судьбой унесена.
     Так суждено! Не надо мне ни ноши
     В пути, ни сна.

     Под шум вагона сладко верить чуду
     И к дальним дням, еще туманным, плыть.
     Мир так широк! Тебя в нем позабуду
     Я может быть?

     Вагонный мрак как будто давит плечи,
     В окно струей вливается туман...
     Мой дальний друг, пойми -- все эти речи
     Самообман!

     Что новый край? Везде борьба со скукой,
     Всe тот же смех и блестки тех же звезд,
     И там, как здесь, мне будет сладкой мукой
     Твой тихий жест.

             9 июня 1910
Призрак царевны

     С темной веткою шепчется ветка,
     Под ногами ложится трава,
     Где-то плачет сова...
     Дай мне руку, пугливая детка!

     Я с тобою, твой рыцарь и друг,
     Ты тихонько дрожишь почему-то.
     Не ломай своих рук,
     А плащом их теплее закутай.

     Много странствий он видел и чащ,
     В нем от пуль неприятельских дыры
     Ты закутайся в плащ:
     Здесь туманы ползучие сыры,

     Здесь сгоришь на болотном огне!
     Беззащитные руки ломая,
     Ты напомнила мне
     Ту царевну из дальнего мая,

     Ту, любимую слишком давно,
     Чьи уста, как рубины горели...
     Предо мною окно
     И головка в плену ожерелий.

     Нежный взор удержать не сумел,
     Я, обняв, оторвался жестоко...
     Как я мог, как я смел
     Погубить эту розу Востока!

     С темной веткою шепчется ветка,
     Небосклон предрассветный серей.
     Дай мне руку скорей
     На прощанье, пугливая детка!
Принц и лебеди
     В тихий час, когда лучи неярки
     И душа устала от людей,
     В золотом и величавом парке
     Я кормлю спокойных лебедей.

     Догорел вечерний праздник неба.
     (Ах, и небо устает пылать!)
     Я стою, роняя крошки хлеба
     В золотую, розовую гладь.

     Уплывают беленькие крошки,
     Покружась меж листьев золотых.
     Тихий луч мои целует ножки
     И дрожит на прядях завитых.

     Затенен задумчивой колонной,
     Я стою и наблюдаю я,
     Как мой дар с печалью благосклонной
     Принимают белые друзья.

     В темный час, когда мы всe лелеем,
     И душа томится без людей,
     Во дворец по меркнущим аллеям
     Я иду от белых лебедей.
«Прости» Нине
     Прощай! Не думаю, чтоб снова
     Нас в жизни Бог соединил!
     Поверь, не хватит наших сил
     Для примирительного слова.
     Твой нежный образ вечно мил,
     Им сердце вечно жить готово, --
     Но все ж не думаю, чтоб снова
     Нас в жизни Бог соединил!
Путь креста
     Сколько светлых возможностей ты погубил, не желая.
     Было больше их в сердце, чем в небе сияющих звезд.
     Лучезарного дня после стольких мучений ждала я,
     Получила лишь крест.

     Что горело во мне? Назови это чувство любовью,
     Если хочешь, иль сном, только правды от сердца не скрой
     Я сумела бы, друг, подойти к твоему изголовью
     Осторожной сестрой.

     Я кумиров твоих не коснулась бы дерзко и смело,
     Ни любимых имен, ни безумно-оплаканных книг.
     Как больное дитя я тебя б убаюкать сумела
     В неутешенный миг.

     Сколько светлых возможностей, милый, и сколько смятений!
     Было больше их в сердце, чем в небе сияющих звезд...
     Но во имя твое я без слез -- мне свидетели тени --
     Поднимаю свой крест.
Разные дети
     Есть тихие дети. Дремать на плече
     У ласковой мамы им сладко и днем.
     Их слабые ручки не рвутся к свече, --
     Они не играют с огнем.

     Есть дети -- как искры: им пламя сродни.
     Напрасно их учат: "Ведь жжется, не тронь!"
     Они своенравны (ведь искры они!)
     И смело хватают огонь.

     Есть странные дети: в них дерзость и страх.
     Крестом потихоньку себя осеня,
     Подходят, не смеют, бледнеют в слезах
     И плача бегут от огня.

     Мой милый! Был слишком небрежен твой суд:
     "Огня побоялась -- так гибни во мгле!"
     Твои обвиненья мне сердце грызут
     И душу пригнули к земле.

     Есть странные дети: от страхов своих
     Они погибают в туманные дни.
     Им нету спасенья. Подумай о них
     И слишком меня не вини!

     Ты душу надолго пригнул мне к земле...
     -Мой милый, был так беспощаден твой суд!-
     Но все же я сердцем твоя -- и во мгле
     "За несколько светлых минут!"
Распятие
     Ты помнишь? Розовый закат
     Ласкал дрожащие листы,
     Кидая луч на темный скат
     И темные кресты.

     Лилось заката торжество,
     Смывая боль и тайный грех,
     На тельце нежное Того,
     Кто распят был за всех.

     Закат погас; в последний раз
     Блеснуло золото кудрей,
     И так светло взглянул на нас
     Малютка Назарей.

     Мой друг, незнанием томим,
     Ты вдаль шагов не устреми:
     Там правды нет! Будь вечно с Ним
     И с нежными детьми.

     И, если сны тебе велят
     Идти к "безвестной красоте",
     Ты вспомни безответный взгляд
     Ребенка на кресте.
Резеда и роза
     Один маня, другой с полуугрозой,
     Идут цветы блестящей чередой.
     Мы на заре клянемся только розой,
     Но в поздний час мы дышим резедой.

     Один в пути пленяется мимозой,
     Другому ландыш мил, блестя в росе. --
     Но на заре мы дышим только розой,
     Но резедою мы кончаем все!
Связь через сны
     Всe лишь на миг, что людьми создается.
     Блекнет восторг новизны,
     Но неизменной, как грусть, остается
     Связь через сны.

     Успокоенье... Забыть бы... Уснуть бы...
     Сладость опущенных век...
     Сны открывают грядущего судьбы,
     Вяжут навек.

     Всe мне, что бы ни думал украдкой,
     Ясно, как чистый кристалл.
     Нас неразрывной и вечной загадкой
     Сон сочетал.

     Я не молю: "О, Господь, уничтожи
     Муку грядущего дня!"
     Нет, я молю: "О пошли ему. Боже,
     Сон про меня!"

     Пусть я при встрече с тобою бледнею,
     Как эти встречи грустны!
     Тайна одна. Мы бессильны пред нею:
     Связь через сны.
Сердца и души
     Души в нас -- залы для редких гостей,
     Знающих прелесть тепличных растений.
     В них отдыхают от скорбных путей
     Разные милые тени.

     Тесные келейки -- наши сердца.
     В них заключенный один до могилы.
     В келью мою заточен до конца
     Ты без товарища, милый!
Сказки Соловьева
     О, эта молодость земная!
     Все так старо -- и все так ново!
     У приоткрытого окна я
     Читаю сказки Соловьева.

     Я не дышу -- в них все так зыбко!
     Вдруг вздохом призраки развею?
     Неосторожная улыбка
     Спугнет волшебника и фею.

     Порою смерть -- как будто ласка,
     Порою жить -- почти неловко!
     Блаженство в смерти, Звездоглазка!
     Что жизнь, Жемчужная Головка?

     Не лучше ль уличного шума
     Зеленый пруд, где гнутся лозы?
     И темной власти Чернодума
     Не лучше ль сон Апрельской Розы?

     Вдруг чей-то шепот: "Вечно в жмурки
     Играть с действительностью вредно.
     Настанет вечер, и бесследно
     Растают в пламени Снегурки!

     Все сны апрельской благодати
     Июльский вечер уничтожит".
     -- О, ты, кто мудр -- и так некстати! --
     Я не сержусь. Ты прав, быть может...

     Ты прав! Здесь сны не много значат,
     Здесь лжет и сон, не только слово...
     Но, если хочешь знать, как плачут,
     Читай в апреле Соловьева!
Скучные игры
     Глупую куклу со стула
     Я подняла и одела.
     Куклу я на пол швырнула:
     В маму играть -- надоело!

     Не поднимаясь со стула
     Долго я в книгу глядела.
     Книгу я на пол швырнула:
     В папу играть -- надоело!
Следующему
Quasi unа fantasia?

     Нежные ласки тебе уготованы
     Добрых сестричек.
     Ждем тебя, ждем тебя, принц заколдованный
     Песнями птичек.
     Взрос ты, вспоенная солнышком веточка,
     Рая явленье,
     Нежный как девушка, тихий как деточка,
     Весь -- удивленье.
     Скажут не раз: "Эти сестры изменчивы
     В каждом ответе!"
     -- С дерзким надменны мы, с робким застенчивы,
     С мальчиком -- дети.
     Любим, как ты, мы березки, проталинки,
     Таянье тучек.
     Любим и сказки, о глупенький, маленький
     Бабушкин внучек!
     Жалобен ветер, весну вспоминающий...
     В небе алмазы...
     Ждем тебя, ждем тебя, жизни не знающий,
     Голубоглазый!

? Сплошь фантазия (лат.)
Совет
     "Если хочешь ты папе советом помочь",
     Шепчет папа любимице-дочке,
     "Будут целую ночь, будут целую ночь
     Над тобою летать ангелочки.

     Блещут крылышки их, а на самых концах
     Шелестят серебристые блестки.
     Что мне делать, дитя, чтоб у мамы в глазах
     Не дрожали печальные слезки?

     Плещут крылышки их и шумят у дверей.
     Все цвета ты увидишь, все краски!
     Чем мне маме помочь? Отвечай же скорей!"
     -- "Я скажу: расцелуй ее в глазки!

     А теперь ты беги (только свечку задуй
     И сложи аккуратно чулочки).
     И сильнее беги, и сильнее целуй!
     Будут, папа, летать ангелочки?"
Столовая
     Столовая, четыре раза в день
     Миришь на миг во всем друг друга чуждых.
     Здесь разговор о самых скучных нуждах,
     Безмолвен тот, кому ответить лень.

     Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,
     Тарелок стук... Беседа коротка:
     -- "Хотела в семь она придти с катка?"
     -- "Нет, к девяти", -- ответит экономка.

     Звонок. -- "Нас нет: уехали, скажи!"
     -- "Сегодня мы обедаем без света"...
     Вновь тишина, не ждущая ответа;
     Ведут беседу с вилками ножи.

     -- "Все кончили? Анюта, на тарелки!"
     Враждебный тон в негромких голосах,
     И все глядят, как на стенных часах
     Одна другую догоняют стрелки.

     Роняют стул... Торопятся шаги...
     Прощай, о мир из-за тарелки супа!
     Благодарят за пропитанье скупо
     И вновь расходятся -- до ужина враги.
Стук в дверь
     Сердце дремлет, но сердце так чутко,
     Помнит все: и блаженство, и боль.
     Те лучи догорели давно ль?
     Как забыть тебя, грустный малютка,
     Синеглазый малютка король?
        ===
     Ты, как прежде, бредешь чрез аллею,
     Неуступчив, надменен и дик;
     На кудрях -- золотящийся блик...
     Я молчу, я смущенно не смею
     Заглянуть тебе в гаснущий лик.
        ===
     Я из тех, о мой горестный мальчик,
     Что с рожденья не здесь и не там.
     О, внемли запоздалым мольбам!
     Почему ты с улыбкою пальчик
     Приложил осторожно к губам?
        ===
     В бесконечность ступень поманила,
     Но, увы, обманула ступень:
     Бесконечность окончилась в день!
     Я для тени тебе изменила,
     Изменила для тени мне тень.
Счастье
     -- "Ты прежде лишь розы ценила,
     В кудрях твоих венчик другой.
     Ты страстным цветам изменила?"
     -- "Во имя твое, дорогой!"

     -- "Мне ландышей надо в апреле,
     Я в мае топчу их ногой.
     Что шепчешь в ответ еле-еле?"
     -- "Во имя твое, дорогой!"

     -- "Мне мил колокольчик-бубенчик,
     Его я пребуду слугой.
     Ты молча срываешь свой венчик?"
     -- "Во имя твое, дорогой!"
Так будет
     Словно тихий ребенок, обласканный тьмой,
     С бесконечным томленьем в блуждающем взоре,
     Ты застыл у окна. В коридоре
     Чей-то шаг торопливый -- не мой!
        ===
     Дверь открылась... Морозного ветра струя...
     Запах свежести, счастья... Забыты тревоги...
     Миг молчанья, и вот на пороге
     Кто-то слабо смеется -- не я!
        ===
     Тень трамваев, как прежде, бежит по стене,
     Шум оркестра внизу осторожней и глуше...
     -- "Пусть сольются без слов наши души!"
     Ты взволнованно шепчешь -- не мне!
        ===
     -- "Сколько книг!.. Мне казалось... Не надо огня:
     Так уютней... Забыла сейчас все слова я"...
     Видят беглые тени трамвая
     На диване с тобой -- не меня!
«Так»
     "Почему ты плачешь?" -- "Так".
     "Плакать "так" смешно и глупо.
     Зареветь, не кончив супа!
     Отними от глаз кулак!

     Если плачешь, есть причина.
     Я отец и я не враг.
     Почему ты плачешь?" -- "Так".
     "Ну, какой же ты мужчина?

     Отними от глаз кулак!
     Что за нрав такой? Откуда?
     Рассержусь, и будет худо!
     Почему ты плачешь?" -- "Так".
Три поцелуя
     -- "Какие маленькие зубки!
     И заводная! В парике!"
     Она смеясь прижала губки
     К ее руке.

     -- "Как хорошо уйти от гула!
     Ты слышишь скрипку вдалеке?"
     Она задумчиво прильнула
     К его руке.

     -- "Отдать всю душу, но кому бы?
     Мы счастье строим -- на песке!"
     Она в слезах прижала губы
     К своей руке.
Тройственный союз
     У нас за робостью лица
     Скрывается иное.
     Мы непокорные сердца.
     Мы молоды. Нас трое.

     Мы за уроком так тихи,
     Так пламенны в манеже.
     У нас похожие стихи
     И сны одни и те же.

     Служить свободе-наш девиз,
     И кончить, как герои.
     Мы тенью Шиллера клялись.
     Мы молоды. Нас трое.
У кроватки
Вале Генерозовой

     -- "Там, где шиповник рос аленький,
     Гномы нашли колпачки"...
     Мама у маленькой Валеньки
     Тихо сняла башмачки.

     -- "Солнце глядело сквозь веточки,
     К розе летела пчела"...
     Мама у маленькой деточки
     Тихо чулочки сняла.

     -- "Змей не прождал ни минуточки,
     Свистнул, -- и в горы скорей!"
     Мама у сонной малюточки
     Шелк расчесала кудрей.

     -- "Кошку завидевши, курочки
     Стали с индюшками в круг"...
     Мама у сонной дочурочки
     Вынула куклу из рук.

     -- "Вечером к девочке маленькой
     Раз прилетел ангелок"...
     Мама над дремлющей Валенькой
     Кукле вязала чулок.
Угольки
     В эту ночь он спать не лег,
     Все писал при свечке.
     Это видел в печке
     Красный уголек.

     Мальчик плакал и вздыхал
     О другом сердечке.
     Это в темной печке
     Уголек слыхал.

     Все чужие... Бог далек...
     Не было б осечки!
     Гаснет, гаснет в печке
     Красный уголек.
Чародею
     Рот как кровь, а глаза зелены,
     И улыбка измученно-злая...
     О, не скроешь, теперь поняла я:
     Ты возлюбленный бледной Луны.

     Над тобою и днем не слабели
     В дальнем детстве сказанья ночей,
     Оттого ты с рожденья -- ничей,
     Оттого ты любил -- с колыбели.

     О, как многих любил ты, поэт:
     Темнооких, светло-белокурых,
     И надменных, и нежных, и хмурых,
     В них вселяя свой собственный бред.

     Но забвение, ах, на груди ли?
     Есть ли чары в земных голосах?
     Исчезая, как дым в небесах,
     Уходили они, уходили.

     Вечный гость на чужом берегу,
     Ты замучен серебряным рогом...
     О, я знаю о многом, о многом,
     Но откуда-сказать не могу.

     Оттого тебе искры бокала
     И дурман наслаждений бледны:
     Ты возлюбленный Девы-Луны,
     Ты из тех, что Луна приласкала.
Эпилог
     Очарованье своих же обетов,
     Жажда любви и незнанье о ней...
     Что же осталось от блещущих дней?
     Новый портрет в галерее портретов,
     Новая тень меж теней.

     Несколько строк из любимых поэтов,
     Прелесть опасных, иных ступеней...
     Вот и разгадка таинственных дней!
     Лишний портрет в галерее портретов,
     Лишняя тень меж теней.
Эстеты
     Наши встречи, -- только ими дышим все мы,
     Их предчувствие лелея в каждом миге, --
     Вы узнаете, разрезав наши книги.
     Всe, что любим мы и верим -- только темы.

     Сновидение друг другу подарив, мы
     Расстаемся, в жажде новых сновидений,
     Для себя и для другого-только тени,
     Для читающих об этом -- только рифмы.
Юнге
     Сыплют волны, с колесами споря,
     Серебристые брызги вокруг.
     Ни смущения в сердце, ни горя, --
     Будь счастливым, мой маленький друг!

     В синеву беспокойного моря
     Выплывает отважный фрегат.
     Ни смущения в сердце, ни горя, --
     Будь счастливым, мой маленький брат!

